“是你从前的男朋友？”
“不！咱们第一次见面时我就对你说了，我刚刚上大学时，有个四年级的男生曾和我约会。他毕业之后，我就再也没有得到他的回音。现在他已经结婚了。”
“那样的话，最好不是他。斯坦福是不是还有其他的男生盼望你回去？”
“没有人用花的方式追求过我。”
“那么，是你爸爸？”
“他已经否认了。”
“会是谁的呢？”
“你想想看。”切丽说。
巴克眯起眼思索着，“布鲁斯？噢，不，你是不是认为——？”
“还会有谁呢？”
“怎么，你暗示过他？”
“我不知道。我的确很喜欢他，我崇拜他。他的真诚令我感动，他是那样的诚恳和富于热情。”
“我知道，他一定是很狐独。但是，他失去家庭也只是最近几个星期的事，我想象不出这会是他。”
“我对他说，我很喜欢他的教导。”切丽说，“也许我显得过于友好了。只是我对他从没有那种想法，你明白吗？”
“你没有吗？你的年岁并不大啊？”
“巴克！他比你大。”
“可并没有大多少。”
“是的，但是，你的年龄还在我考虑的范围之内。”
“啊，真是太谢谢你啦！”
“噢，巴克，真是太难为情了。我希望布鲁斯能够成为我的朋友和我的导师。”
“你敢肯定你不会有更多的考虑了吗？”
“我看不出有考虑的必要。”她摇摇头，“这不是说他没有吸引力，但是，我简直不能想象我会对他有那种想法。你知道，他计我为他工作，是专职的。我从来未想到这里面会有其他的动机。”
“现在还不能丢下结论，切丽。”
“我习惯如此，对吧？”
“这你可问对人了。”
“我该怎么办呢，巴克？我不想伤他的心；我不能告诉他我对他没有那个意思。你知道，这都是由于他失去了家庭，是一种反作用力导致的结果。”
“我简直没法想象失去妻子会是怎样的结果。”
“还有孩子。”
“是的。”
“你曾对我说过，你从没有对谁认真过。”
“是的。啊，有那么一两次，我想我是认真的，但我行动得过早了。在毕业班有个女孩大我一岁，由于我迟迟没有行动，最后把我甩了。”
“不会吧？”
“你知道，在这方面我有点儿守旧。”
“这消息倒不坏。”
“我很快就对她失去了兴趣。”
“我能想得到。这么说，你不是那种典型的大学生？”
“你要知道真实情况吗？”
“我不知道。我能知道吗？”
“这要看怎么说。你是想知道由于我是个帅哥，因而就会有各种各样的经历，还是想知道我是个童男？”
“我想听什么，你就会对我讲什么吗？”
“我想对你实话实说。我不在乎把你要知道的东西提前告诉你。”
“有性经验，或者童男。”切丽的嘴里重复着，“用不着多想，肯定是后者。”
“这不过是瞎猜。”巴克轻声说；他在说这话时与其说是炫耀，不如说有点儿窘迫。
“哇！”切丽说，“这些年来，这可是值得骄傲的事。”
“我不得不说，对我来说，更多的是感激，而不是骄傲。从前我的思想并不像现在这么纯洁。我的意思是说，我知道滥交是错的，但并不是由于道德意识阻止我。当我有这种机会时，我总是没有兴趣。而且，由于我是如此专注于我的学习和未来，我并没有太多的机会。由于我在这样一个有些放荡的圈子里工作，人们就以为我会很随便。不过，一遇到这类事，我就退缩了。我有点儿保守。”
“你是在道歉。”
“可能。但我并非有意道歉。我到了这个年龄，却完全没有性经验，总有点儿叫人尴尬。在其他方面，与同时代的人相比，我一直是超前的。”
“这不过是个谦虚的说法。”切丽说，“你是否认为上帝一直保护着你，即使在你没有意识到他之前，也是如此？”
“我从未这样想过，但看来的确如此。我决不会为性病以及由此带来的一切感情纠葛去操心。”
巴克有些不好意思地摸了摸后颈。
“这有些叫你不好意思，是吗？”切丽问。
“是的，有那么点儿。”
“所以我想，你也许不想听我是不是有性经验？”
巴克做了一个鬼脸。“如果你不介意，我倒想听一听。我才三十岁，当你说到那个词——‘性’的时候，我都变成个守旧的人了。因此你要原谅我。”
“但是，巴克，如果我们的关系有了一定的结果，会怎么样呢？你不想知道吗？”
“到那个时候我或许会问你。”
“可是，如果你已经疯狂地爱上了我，但却发现不值得同我一起生活，那该怎么办呢？”
巴克为自己感到害羞。当你向一位女性承认你是个童男，而由此使你成为了生活中的少数派时，这种行为的勇气的确值得赞扬。然而，她竟是如此的直率，如此的直截了当。他不想去谈论这个话题，不想去听，也不想去了解，尤其是当切丽可能比他更有经验的时候，更是如此。或者她是对的，她在谈论他们的未来时似乎比他更显自然。但他已经决定，他们还要交往下去。他没有回答她的问题，只耸了耸肩。
“我要告诉你我的经历。”切丽继续说，“我和中学、和大学的男朋友之间，用我妈妈话说，算不上男女交际中的典范，但我高兴地说，我们没有发生过性关系。这也许就是我从不能和他们中的任何一个交往太久的原因。”
“切丽，这是个好消息。但是，咱们能不能谈一些别的话题？”
“你是个守旧的家伙，对吧？”
“我想是吧。”巴克的脸涨红了。“我可以去采访政府首脑，但是，如此坦率地谈论这个话题，对我来说还是第一次。”
“得了，巴克，在每天的脱口秀中，你会听到比这些还过火的内容呢。”
“是，我可不把你和脱口秀中的那些宾客看作同一类人。”
“我有那么痴呆吗？”
“我对这些不习惯，不擅长。”
切丽“咯咯”地笑了起来。“多奇怪呀：在美国，两个未婚的人半夜在一起散步，而且竟还都保持着童贞。”
“尤其是在许多人失踪以后。”
“真是太令人惊讶了。”切丽说，“可是，你说要谈另一些话题的。”
“我是要谈——”
“告诉我，你为什么去纽约。”
当雷福德听到前门的响动时，已经一点多钟。门开了，可并没有关上。他听到切丽和巴克在门外喊喊喳喳地说着。“我得回去了。”巴克说，“明天早上，我估计纽约可能会对我的文章有个答复，我希望能够醒来听电话。”
巴克离开之后，雷福德听切丽关了门。她上楼时的脚步声比晚上要轻。他听到她踮着脚走到他的卧室外，在朝里窥望。“我醒着，宝贝。”他说，“一切都还顺利吧？”
“比顺利还要好。”说着，她走过来坐到床沿上。“谢谢，爸爸。”她在黑暗中说。
“你们好好谈了谈？”
“是的。巴克简直令人惊讶。”
“他吻了你？”
“没有！爸爸。”
“拉手了？”
“没有！别说这些了。我们只是谈话。你简直没法相信他今天得到的职位。”
“职位？”
“今天晚上没有时间细谈了。你明天要飞行吗？”
“不。”
“我们可以明天早上谈。”
“我也要告诉你我今天得到的职位。”
“什么职位？”
“一言难尽。我现在不想谈，咱们明天早上再谈吧。”
“爸爸，你再说一遍，这些花不是你为了叫我高兴送给我的。如果真是你送的，而我却把它扔进了垃圾箱，我心里会不好受的。”
“我没有送，切丽。”
“那好，我猜想也不是你。可是，也不是巴克送的。”
“你能肯定？”
“这次能肯定。”
“猜我认为是谁，爸爸。”
“自从我听巴克说不是他送的之后，我就一直在考虑可能是布鲁斯。”
“我该怎么办呢，爸爸？”
“如果你打算和这个人一道工作，你就不得不找他谈一谈。”
“为什么要我来负这个责呢？我又没让他这么干。我没鼓励过他——至少我不是有意的。”
“那么，你可以忽略过去。我的意思是说，他本来就是匿名送的。他为什么不要你知道这是谁送的呢？”
“我实际上也不知道，对吧？”
“当然不知道。”
“他让我明天下午去谈，”切丽说，“谈谈那份工作。”
“那就去谈工作好啦。”
“不提送花的事？”
“可以说你已经这样做了，不是吗？”
“如果他有勇气承认花是他送的，我们就会谈到送花的用意。”说着，切丽大笑起来。
“这话听起来有道理。”
“可是，爸爸，如果巴克和我总互相注视着对方，这件事就会露出马脚。”
“你不想让人家知道？”
“既然知道布鲁斯对我有这样的想法，我就不想贸然地在他面前显示出来。”
“但是，你‘并不知道’。”
“的确如此，对吧？如果布鲁斯若不亲口告诉我，我的确不知道。”
“晚安，切丽。”
“但是，为他工作，或者说同他一起工作，真有点儿令人尴尬，是吗？爸爸？”
“晚安，切丽。”
“我真不想——”
“切丽，已经到明天啦！”
“晚安，爸爸。”
星期二上午过了一半，巴克才被斯坦顿、巴雷的电话铃声吵醒。“卡梅伦！”他大声喊道，“你醒了吗？”
“是的，先生。”
“你的声音听起来可不像完全醒过来了，先生。”
“睡晚啦？”
“是，可我现在已经醒了，先生——”
你承认起错误来倒是很诚实，卡姆①。这就是我不明白你为什么要坚持说参加了那次会见的原因——啊，这已经是过去的事啦。你被调到了外地；我一直盼望你能接替普兰克的位置，可是，唉，让过去的事情过去吧，嗯？”
【①卡姆，卡梅伦的简称。】
“是的，先生。”
“嗯，看来你还像从前一样。”
“你是指什么？”
“还具有那样一种风格。你是否感到又写出了一篇获奖作品了？”
“噢，我很高兴你喜欢它，巴雷先生；但是，我写这篇东西并不是为了获奖。”
“我们决不会那样，对吧？难道说写出这样一篇东西仅仅是为了适合竞赛中的某些规定吗？我也不会那样，尽管我曾见过有些家伙是那样干的。通篇都是引用他人的话，虽说很长，但十分紧凑，从各个角度公正地反映出每一种见解。我认为，你没有丑化那些外国侨民和宗教狂，的确干得不坏。每一个人都有表达自己意见的权力，对吧？这些意见可以说代表了美国人的心声，不管他们认为这是一次火星上的小绿人的入侵，还是认为这是耶稣骑着白马重临人间。”
“你说什么？”
“总之，不论人们怎样去想象吧。你明白我的意思。无论如何，这是一篇杰作，我很赏识你这种干大事业、不受其他事情拖累的工作态度。你