“安静点！”恼火的那位嘘了一声。
“我在喘气。”声音沙哑的那位解释道。“抽烟的人早上都要咳嗽……”他又干咳了起来。
“快离开这里！”恼火的那位说道。
“他睡着了，如果……”
“他是谁？从什么地方来的？”
“我怎么知道？”
“怎么会这样，见鬼……真倒霉。”
我迷迷糊糊，心想，这回邻居们又睡不着了。恍惚中我仿佛回到了家里。我家有个邻居，弟兄两个都是物理学家，喜欢开夜车，到早上两点钟他们的烟抽完的时候，他们便闯入我的房间。到处摸来摸去找烟。每当他们撞在家具上，便互相责骂开来。
于是，我抓起枕头胡乱地扔了过去。什么东西轰隆一声倒下了，接着便是一片寂静。
“把枕头还我，”我说，“快走开，香烟在桌上。”
我被自己的喊声完全惊醒了。我坐直了身子。不知什么地方传来狗的有气无力的叫声。老婆子在隔壁打着鼾，有点吓人。我猛然意识到我现在呆的地方房间里一个人都没有。借着模糊的月光，我看见地上躺着枕头，还有从衣橱里掉下来的脏东西。我想这样老婆子准会要我的命，便连忙站起身来。地板上冷冰冰的。鼾声停了。我感到一阵寒冷。地板嘎吱嘎吱直响；角落里发出劈劈啪啪和沙沙的响声。老婆子一声尖叫，震耳欲聋，接着又打起鼾来。我捡起枕头，扔在沙发上，掉下来的脏东西散发着狗身上的气味。挂衣服的架子一边耷拉下来了。我把它重新放好后，开始捡地下的旧衣服。我刚要挂最后一件，架子又掉下来，沿着墙滑了下去，只有钉着钉子的那头还挂着。老巫婆的鼾声又停了，我吓得出了一身冷汗。不远处，有公鸡在大声啼鸣。真该死，我心里恶狠狠地想，隔壁的老婆子翻了个身，床上的弹簧劈劈啪啪直响。我蹑着脚，静静地听着。
院子里有人在说话，声音很轻，“该睡了，今晚我们熬夜时间够长了。”说话的是个年轻的女人。
“好，那就睡吧。”另一个人随声应道，接着打了个长长的哈欠。
“今天要不要洗澡？”
“天太冷了，明天再说吧。”
四周又归于沉寂。这时老巫婆大吼了一声，接着又叽里咕噜了几句。我小心翼翼地回到沙发上，心想我明天要起早点，把所有的东西整理好。
我侧过身来，把毛毯拉上来蒙住耳朵。我突然感到我压根就不瞌睡——而是很饿。
我掀开毛毯，坐了起来。或许汽车里还有些吃的？不会的——车上的东西我都拿出来了。只有一本菜谱还放在那儿，是给瓦里亚的母亲买的，她住在里茨内夫。
让我们看看该怎么做这道菜？辣酱油……半杯醋、两个洋葱、微量胡椒，和肉类一起上……我可以看见这些东西和小牛排一起上来了。该死，我心想，不是老牛排而是小牛排。我跳起来，跑到窗口。我得分散一下注意力，我心想，便拿起放在窗台上的那本书，是亚历克斯·陀斯托陀写的《阴暗的早晨》。
“马克罗弄断了开沙丁鱼罐头的刀后，拔出开珍珠贝的刀，共有50把刀片。他一直不停地开着罐头，旁边有菠萝（我想我已经把这些菠萝吃下肚了）、法国馅饼、还有龙虾，房间里到处是辣味。”
我小心地把书放好，在桌子旁边的一张凳子上坐了下来。一阵十分诱人的香味立刻弥漫了整个房间。这一定是龙虾的香味。我开始感到奇怪，我怎么从前一直没有尝过龙虾或者牡蛎之类呢？在狄更斯笔下，人人都吃牡蛎。他们用折迭刀把面包一片片切得很大，上面涂一层黄油……我紧张地摸了摸桌布，上面斑斑油迹看得清清楚楚。我想，在这张桌子上一定摆过许多丰盛的佳肴。很可能还有牡蛎或者辣酱油烧小牛排，当然也有大排和中排。吃饭的人酒足饭饱之后，一定是叹着气，心满意足地咂咂嘴。我没有理由叹气，于是我便开始咂起嘴来。
我咂嘴的时候一定显得很贪婪，而且声音很响，因为隔壁老巫婆的床又嘎吱嘎吱地响起来了。她生气地嘟哝着，把什么东西弄得格格地响，不一会就来到了我的房间。她穿着一件灰色的男式长睡衣，手里拿着一只盘子。房间里闻到了真正的饭香，一点也不虚幻了。她脸上挂着笑，把盘子一直送到我的面前，亲切地说‘吃吧，亲爱的亚历山大·伊万诺维奇，这是上帝让他的奴仆给你送来的，你就尽情享用吧！”
“真是，真是，娜依娜·基耶芙娜，”我结结巴巴地说道。“我真不该这么打扰你……”
这时我已经把角柄叉子拿在了手里，叉子也不知道是从什么地方冒出来的。我开始吃了起来。老太婆站在一旁不住地点头说道：“吃吧，朋友，吃了身体才会健康……”
我把盘子里的东西一扫而光。菜是稀黄油烤土豆。
“娜依娜·基耶芙娜，”我急切地说，“要不是你，我差点饿死了。”
“吃好了？”娜依娜·基耶芙娜声音突然变得很冷漠。
“是的，吃得很好。真是万分感谢，你没法想像——”
“有什么好想像的。”她打断了我的话，一脸的不高兴。“我说，填饱了？那么把盘子递给我……盘子，你听见没有？”
“嗯，请。”我结巴地说
“请，请。我喂饱你们这帮人就是为了一个‘请’字吗？”
“我可以付钱。”我生气地说。
“付钱，付钱。”她走到门口。“如果这些东西根本不用付钱呢？还有你没必要说谎……”
“说谎？什么意思？”
“说谎就是说谎。你说过你不会咂嘴的！”
她闭上嘴，一会儿便在门口消失了。
我心想，她这是怎么啦？真是个古怪的老太婆……莫非她看到衣服架了？她躺倒在床上的时候，弹簧又发出了吱吱嘎嘎的响声。她唠叨抱怨了半天，又轻轻地哼起了歌，调子很粗俗。
寒冷的夜风从窗口刮了进来。我打了个寒颤，站起来，回到沙发上。我猛然想起我睡觉前是闩好门的。我懵懵懂懂地朝门口走去，伸手想摸摸门闩，手还没有触到冰冷的铁门，我立刻感到一阵眼花缭乱。原来我已经躺在沙发上了，脸枕着枕头，手指摸着冰冷的木板。
我躺在那儿，很长时间不省人事。后来我慢慢清醒过来，听到了不远处老巫婆的鼾声以及房间里说话的声音。有人好像在上课，说话声音很低。
“大象是地上最大的动物，它脸上挂着一大堆肉，叫象鼻，因为它和管子一样是空的。它伸屈自如，有手一样的功能……”
我打了个激灵，同时也感到很好奇。我战战兢兢地转过身来，侧向右边。屋子同先前一样，空无一人。那个声音还在继续说话，这次像是在说教。
“适当地饮酒，对胃特别有益；但酗酒的话，便会产生郁气，使人成为愚蠢的动物。你也见到过几个醉鬼，到现在我还记得当时你是如何义愤填膺……”
我猛地坐了起来，肌肉一阵痉挛。我把脚放在地板上。声音没有了。找觉得声音是从隔壁传来的。屋里的每一样东西又恢复了原样，甚至衣架也在原来的地方挂好了，这使我感到吃惊。更让我吃惊的是，我又很饿了。
“简直不可救药了”那个声音又开口了，并继续大声说道：“不久这些眼睛，尽管没有瞎，将再也看不见太阳。但在这之前，我要让他们知道我的宽恕和拯救……一这是著名的心理学家荣格的精神或者说道德思想，摘自他的《夜的沉思》。圣·彼得堡和里高尔斯有卖的，精装本两卢布就可以买到了。”有人在哭。“又在胡闹了，”那个声音说，接着高声朗诵道：
“地位、财富和美貌，
都是生活的附属品，
他们如过眼烟云，消失得无影无踪。
噢，灰飞烟灭！幸福是虚幻的，
社会流言会使你心碎，
荣誉不会持久。”
现在我明白他们说话的地点了，声音是从挂着那面黑色镜子的墙角传来的。
“现在，”那个声音说，“让我们看看下面这句话：任何东西都是一个统一的‘我’。这个‘我’是宇宙的我。统一代替分离是人类的进步。这个‘我’随着精神的富有而升华。”
“这句话是从哪来的？”我问。我根本没指望回答。我肯定自己是睡着了。
“是《奥义书》上的。”那个声音立刻回答说。
“《奥义书》是什么？”我再也不敢肯定自己真的睡着了。
“不知道。”那个声音说。
我走下床，蹑手蹑脚地走到镜子跟前。镜子里根本看不到我自己，里面模模糊糊地映着窗帘、火炉的一角，还有其它一些乱七八糟的东西，就是没有我。
“怎么回事？”那个声音问道。“还有问题吗？”
“是谁在说话？”我问道，接着朝镜子背面瞧了瞧。后面满是灰尘，还有许多死蜘蛛。然后我用食指按了按左眼。这是古老的识破幻觉的方法。我是从B·B·比特纳写的《信不信由你》这本书上看来的。书写得很有趣。只要按一下眼球，所有的真东西都会成双像，而虚幻的东西就不会，镜子立刻变成了两面，我的困惑而又睡意朦胧的脸在里面出现了。我的脚有点累。我活动了一下脚腕，便走到窗口，望着院里。
那里一个人也没有，橡树也不见了。我揉了揉眼睛，仔细看了看。长满青苔的井和辘轳，我的汽车和院子的门都清清楚楚地出现在我眼前。我一定是还没有睡酿呢，我想这样让自己镇静下来。我的视线落到了窗台上那本被翻得皱皱巴巴的书上。在上一个梦中，这本书是《烈士的生平》第三卷；现在书名变成了：P。 I。卡波夫的《伊利诺斯人的精神创造及其对科学、艺术和技术的发展的影响》。我忽然觉得冷飕飕的，直打战。我随便翻了翻，看了看上面的彩色插图。接着，我读了“第二首诗”：
高高的云层里，
一个黑翅膀的麻雀，
孤孤单单，浑身打颤。
它在高空飞翔，快如利箭。
它飞过夜空，
借着朦胧的月光，
勇敢地任意遨游，
俯视万物。
不可一世的老鹰，怒不可遏，
像影子一样无声地跟随着，
急得眼里冒火。
地板突然嘎嘎吱吱地摇动了起来，声音很刺耳，然后传来一阵好像来自远处的地震的隆隆声，房子左右摇晃，宛如大浪中的一条船。窗外的院子滑向了一边，从底下伸出只很大的鸡腿，爪子深陷在泥土里，在草中耙出一条深沟，便消失了。地板倾斜得很厉害，我感到我正往下倒。我抓住一个软软的东西，头和身子撞在一个很硬的东西上。我从沙发上摔了下来。我躺在地板上，紧紧抓住和我一起摔下来的枕头。房间里很亮堂。窗子外面有人在清喉咙。
“那么……”一个男人的声音很从容地说道“在某个王国，就是古代的沙皇帝国，有一个沙皇名叫……呣……哎，名字并不重要。那就随便说一个吧……普洛克特。他有三个儿子，三个皇太子。第一个儿子……嗯……第三个儿子是个傻瓜，但是第一个儿子……”
我弯下身子，像士兵一样偷偷地匍匐到窗口，朝外面看了看。橡树又回到了老地方。雄猫巴西尔背朝橡树