我弯下身子，像士兵一样偷偷地匍匐到窗口，朝外面看了看。橡树又回到了老地方。雄猫巴西尔背朝橡树，两条后腿直立，在深深地思索着什么。它嘴里咬着一支百合花，眼睛看着脚下，发出长长的“咪一咪一咪”的声音。然后它摇了摇头，把前腿往后一背，弓着腰，俨然一副学者教授的模样，从橡树底下走开了。
“好，”它又开口了。“所以，从前有个沙皇和皇后，他们有一个儿子……嗯……当然是个傻瓜儿子……”
它懊恼地吐出百合花，深皱着眉头，又挠了挠前额。
“糟透了，”它说。“但这些我都是记得的！”
它叹了口气，转过身来又朝橡树走去。它开始唱起歌来，“乖一乖一乖，我的小宝贝！乖一乖一乖，我的小鸽子！我……咪咪咪……我用眼睛的露珠，消除你的干渴……”它又叹了口气，默默地踱着步子。
它的爪子间突然出现了一把很大的索尔特里琴，我根本就没有看到琴是怎么到它爪子那儿的。它拼命地用爪子敲击看琴，拨弄着琴弦。但它唱歌的声音更大，像是要把琴声淹没。
它停止了歌唱，踱了会儿步，静静地敲着琴弦，然后，又低声吟唱起来，声音有点颤抖。
它回到橡树下面，把琴靠在橡树上，用后腿挠了挠耳朵。
“工作，工作，工作，”他说，“除了工作，还是工作！”
它又将腿背在后面，走到橡树左边，咕哝道：“我想起来了，伟大的沙皇，在巴格达这座伟大的城市里，住着一个裁缝，名叫……”他放下前腿。弓了弓腰，气恼地说道：“名字真是特别讨厌！阿布……阿里……有个叫阿布里的什么人，不对……好，就叫普罗克特吧。普罗克特·阿布里，嗯嗯一普罗克特维奇……可无论如何我想不起来他发生了什么事情。去他的，换一个吧。”
我靠在窗台上，神情恍惚地望着可怜的巴西尔绕着橡树前后左右地走来走去，时而喃喃自语，时而咳嗽，时而又喵喵地叫个不停。它竭力支撑着身子——总之，它极度痛苦。它学识渊博。尽管它对故事、歌曲也只是一知半解，但它能讲俄语、乌克兰语、斯拉夫语、德语、英语一我想还包括日语、汉语和非洲语的神话故事。传说、教义、民谣、歌曲、爱情故事、小曲儿、副歌，这些它无所不知，无所不会。这就足以弥补它的缺陷了。记忆的欠缺有时候使它狂怒不已。好几次它向大树猛扑过去，用爪子扯下树皮，嘴里不住发出嘶嘶的声音。它的眼睛像凶神恶煞一般闪着光，毛茸茸的尾巴粗得像根木桩。尾巴有时直指天空；有时抽搐个不停；有时又抽打着自己的身体。它唯一能从头到尾唱完的歌是一首儿歌，唯一能连贯讲完的故事是《杰克盖的房子》。渐渐地它惑到疲惫不堪，声音也越来越像猫了。“啊，在田野里，在草地上，”它唱道，“铁犁走过田地，咪……啊……喵……是耕犁的主人在后面跟，还是铁犁在前面引路？”最后，它实在精疲力竭了，便抱起琴，三条腿一瘸一拐地从湿漉漉的草地上走开了。我从窗台上爬下来时，书掉在了地上。在刚才的梦中，我清楚地记得书名是《伊利诺斯人的精神创造》，并且就是这本刚才掉下来的书。我捡起书，放在窗台上，现在书却变成了A·斯旺森和O·温德尔合著的《案例解答》。我木然地打开书，草草地浏览了几个案例。我突然产生一个直觉，好像有什么东西正吊在橡树上。我胆战心惊地抬起头，下而的树枝上吊着一条银光闪闪的鲨鱼尾巴，还是湿的，在晨风中剧烈地摇摆着。
我吓得直往后退，头撞在了什么硬东西上。电话铃响了，声音很大。我环顾四周，发现自己正横躺在沙发上，毯子滑到了地板上。早晨的阳光透过密密麻麻的橡树叶，照进了窗户。
第三章
我产生了这样的想法，通过对科学的探索，我们
就可以成功地让人和魔鬼或巫士正常交往。
H·G·威尔斯
电话铃还在响着。我揉了揉眼睛，看看窗外（橡树还在老地方），然后我又看了看衣架（也是在老地方）。电话一直响个不停。隔壁老婆子的房间里静悄悄的。我从沙发上一跃而起，打开门，门是闩着的了。我来到走廊。电话铃继续响着。电话放在一个架子上面，下面有一个大的木头水桶。电话的式样很时髦，是乳白色塑料的，我在电影上和董事长的办公室里看到过这样的电话。我拿起电话。
“喂。”
“你是谁？”一个很刺耳的女人的声音问道。
“你找谁？”
“是鸡腿小木屋吗？”
“什么？”
“我说——是不是鸡—腿—小—木—屋？你是谁？”
“是的，”我说，“是小木屋。你找谁？”
“哦，见鬼。”那个声音说。“好吧，把下面这个传真电话记录下来。”
“好的。”
“开始。”
“请等一下，”我说。“我去拿纸和笔。”
我拿来一本笔记本和一支铅笔。
“说吧。”
“给公民娜依娜·基耶芙娜。第26号传真电话，”那个女人说。
“慢点……基耶芙娜……好，说下去。”
“请你今天……也就是今年7月28日午夜时分……出席全苏飞行年会……写好了没有？”
“写好了。”
“第一次会议在秃山举行。要穿礼服。交通费用自理。好，把记录重复一遍。”
我重复了一遍记录。
“奥诺基娜发。记录人是谁？”
“普里瓦诺夫。”
“你好，普里瓦诺夫！在这效劳多长时间了？”
“狗才效劳呢！”我生气地说。“我是工作。”
“好，好继续工作吧。再见。”
接着电话里响起了“嘟嘟”的忙音。我挂掉电话，回到我自已的房间里，早晨有点凉飕飕的。我匆匆地做了几节起床操，便穿上衣服。这里发生的一切在我看来似乎特别有趣。在潜意识里，我不由自主地把这个传真电话和夜间发生的事情联系在一起，尽管我不十分清楚究竟发生了什么，又是怎么样发生的。不管怎么样，好多想法开始在我脑子里面转来转去，我的思维异常活跃。
我在这里所看到的一切，对我来说，并不是完全陌生的。我以前也曾听说过，有些人曾碰到过同样的情形，但他们表现得特别惊慌失措，真让人失望。对于呈现在他们眼前的迷人景象，他们不是充分利用而是吓得胆战心惊，挣扎着让自己重新恢复原来单调乏味的生活。事实上，这种行为只会怂恿人们不要去揭那块把我们这个现实世界和未来世界隔开的面纱。因为它会给我们带来精神上和肉体上的创伤。尽管我不知道事情会如何发展，但我已经准备好全身心地投入进去。
我一边寻思着，一边在房间里走来走去，想找个杯子。我想，那些胆小鬼就像那些科学实验家——很勤奋，很执著，但想像力十分贫乏，因而过于谨小慎微。他们一旦得到非同寻常的结果，便马上躲开，并且草率地下结论说这可能是实验污染。实际上他们错过了发明创造的机会，因为他们太守旧，死抱着权威理论的条条框框不放。我设想着用会变形的书做些实验——书正放在窗台上，但现在变成了奥尔德布里奇写的《最后的放逐》。我想知道那面镜子和咂嘴是怎么回事，还有那只雄猫巴西尔、树上的鱼鳞又是怎么回事。
我在电话旁的水桶里找到了一把长柄勺子，但桶是空的。于是我朝那口井走去。太阳已经高高升起。远处有汽车嗡嗡的声音和警笛的声音。直升飞机轰鸣着从头上飞过。我走到井口，欣喜地发现链子上挂着一只破旧的铁桶。我开始放辘轳。桶在井壁上碰来碰去，一直下到很深的地方。一会儿响起了井水四溅的声音，链子绷得紧紧的。我开始卷吊桶，一边看了看我的车。车子破旧不堪，挡风玻璃盖了一层厚厚的尘土。我想现在应该把水箱加满。
水桶显得特别重。我把桶放在井边上。这时，一个很大的娃娃鱼从桶里探出头来，它浑身长满了青苔。我吓了一跳。
“是不是又要把我拖到市场土去卖啦？”娃娃鱼打着嗝儿问道。我一时不知所措，只好默不作声。“你能不能让我安静点？你有没有完的时候？这样谁也忍受不了。我才安静下来，放松下，打打盹，你就把我拉上来。毕竟我年纪不小了——也许比你还大……呼吸也困难了……”它说话的神态很滑稽，就像个木偶。它费力地张合着嘴，和发出的音不是很协调。它说完最后一句话，咬紧牙关，肌肉一阵痉挛。
“我又呼吸不惯上面的空气，”她继续说道。“我这样发牢骚，你打算怎么处置吧？都是你们这帮爱财如命的女人，愚蠢透顶……你们攒钱，攒钱，连为什么都不知道……上次革命的时候，你们攒的钱不都成了废纸了吗？——没错吧？叶卡捷琳娜女皇的票子到哪去了？满满一箱子啊！还有克伦斯基的卢布——你们难道不都是放到火炉里当木材烧掉了吗？”
“你看——”我说，现在有点恢复镇静了。
“噢——你是谁？’’娃娃色疑惑地问道
“我……我碰巧想到这儿来洗洗脸。”
“洗脸！我以为又是那个老太婆呢。我老啦，眼睛也不好使了。还有，空气的折射系数也大不一样了，我配了副眼镜，可惜丢了，再也没找到。你来这地方有何贵干？”
“我是来旅游的。”我简单地回答道。
“噢，是个旅游者……我以为又是那个老巫婆呢。你想像不出她是怎样虐待我的。起先她把我抓住，拖到市场去卖，说拿我炖出的汤又鲜又嫩。我该怎么办呢？我只好对买主说事情是如此这般，你让我回到我的孩子们身边去吧——我记不清是哪些孩子了，因为他们现在都是祖父祖母了。如果你能让我回去，我将好好地报答你。你只要说，‘这是妹娃鱼的命令，我的愿望是……’就行了。他们放了我，有些人是因为害怕；有些人是心地善良；有些人是因为贪婪。后来我被放到河里，游历了许多地方。因为我有风湿病，所以又回到井里来了，这里很暖和。跟着那个老婆子拿着水桶也来了。”娃娃鱼潜到水里，水里冒了几个泡泡，她又浮了上来。“好，你想要什么，我的好人？不过最好简单些，不要像有些人，要新式电视机或半导体什么的……有个家伙是个十足的笨蛋，居然说‘为我完成锯木厂一年的任务！’让我这样上年纪的人去砍木头！”
“啊，”我说。“你真的能变出电视来吗？”
“不能，”娃娃鱼很爽快地说。“我一个电视机也变不出来，收音机我也变不出来，我才不信这些东西呢。要些简单的东西吧，比如万把尺长的靴子或隐身斗篷怎么样？”
现在，我想冲洗汽车的愿望渐渐消失了。
“别担心，夫人，”我说。“我真的什么都不要，我马上就会放你走的。”
“那好啊，”娃娃鱼平静地说。“我喜欢像你这样的人。几天前我也遇到过类似的情况。有个小伙子在市场上把我买下了，我只好许诺将沙皇的女儿嫁给他。后来，我游到河里，羞愧得无地自容。因为我心神不定，没看清路，又钻进了鱼网。他们把我拉上来。我心想这回我又要说谎才能逃脱了。有�