□ 北辰
一
巨大的舷窗外，是火星的巨大身影，冰冠闪闪发亮，长长的黑线条是干涸的河床，这就是战神玛尔斯，曾在地球上掀起一波又一波的火星生命遐想。但一个半世纪过去了，火星生命仍无影无踪。一想到自己和战神玛尔斯同名，玛尔斯船长不禁有些自豪。他对身边的人说：“瞧，这就是我，一个浑身染满敌人的鲜血，英勇无畏的战神玛尔斯。”人们哈哈大笑起来，哈森拍着他的肩膀说：“现在是和平时期，战神已不吃香了，你也不会成为玛尔斯，你没有他那英勇的气魄。”站在哈森身边的耐克又笑了起来。玛尔斯干笑了两声，笑得很难看，哈森和耐克似乎意识到什么，互望了一眼，相继走开。玛尔斯静静地陷入沉思中，是的，我不是战神玛尔斯，我不习惯用武力来解决问题……
玛尔斯船长所肩负的是目前为止人类最为宏伟的航天计划。由于他的祖国的对手S国在火星探测方面占尽先机，所以国家首脑下定决心实施更为宏大的木卫二探测计划。半年前玛尔斯得知这个消息时，他兴奋极了，约上哈森到一家夜总会喝酒庆贺。
不料，玛尔斯意外发现，他的妻子姬丝正与一个男人相拥着坐在一起，看不清那人的面孔，哈森也注意到了这一场面。过了好久，那男人才站起来，哈森小声说，“玛尔斯，是耐克。”玛尔斯没有说话。姬丝站了起来，理了理衣服，就在他们转身离去的一瞬间，耐克也看到了玛尔斯和哈森，但短暂的一怔后，他还是与姬丝一起离开了夜总会。
玛尔斯两眼望着酒杯。过了几分钟，哈森说：“你应当冲上去，把那家伙痛打一顿，打不过他我会帮你。”看到玛尔斯没有反应，哈森也不吱声了。走出夜总会分手的时候，哈森说：“玛尔斯，你得想个办法，有什么困难我会帮你。”
玛尔斯从没有对姬丝提到过此事，他不再与姬丝同处一室，而是搬进了另一间屋，使本来冷战了一年的夫妻关系更加紧张。姬丝也好像意识到了什么，除了上班时间外，再也不独自出门了。当航天局的负责人宣布玛尔斯出任“战神”
号宇宙飞船船长远征木卫二时，他愉快地答应了。他想离开姬丝一段时间也好，但他担心姬丝再与耐克来往，于是四处游说航天官员，大力举荐耐克同行。哈森当然明白玛尔斯的意思，也极力四处宣扬说有耐克同行，定会有不小的收获。结果耐克终于也登上了“战神”号宇宙飞船，踏上了飞往木卫二的旅途。
“战神”号飞船庞大的身躯足有一艘海轮长，当它脱离地球引力的时候，燃料也消耗了近一半，在离地面360公里的“天宫”号空间站，重新补足了液氧和甲烷等燃料，也给天宫号送来了许多生活必需品。但当飞船准备脱离天宫号时，却发现两者之间的对接口无法分离，像焊在一起一样，玛尔斯马上与地面指挥中心联络，中心主任鲍尔说：那就叫天宫号跟着飞船一起飞往木卫二，然后留在木卫二上空。这对飞船及飞行人员也是一个考验。玛尔斯感到这个指令不可理解，他要求与总统对话，但遭到了拒绝，他只好执行命令。实践证明，飞船与“天宫号”一起飞行只是让人感到别扭，并没有发生什么故障。
库克是副船长，当玛尔斯找到他的时候，他正在玩电子游戏，玛尔斯皱起了眉头：“库克，想不到你竟然把这种软件也带上飞船，你要明白这样做将产生怎样的影响。
我提醒你，今后不能再玩这个东西。”库克吓了一跳，站起来敬了个纳粹党举手礼说：“是，船长，今后不再玩这个东西。”玛尔斯哭笑不得：“你严肃点，关上电脑，我要跟你谈一个问题。你说木卫二上究竟会存在什么样的生命？”库克关上电脑说：“木卫二的表面是冰，估计厚度达100公里，在冰的下面是液态水组成的地幔，再下面就是硅酸盐内核。在冰层下面，很可能有火山活动，它将给冰层下面的水提供足够的热量，冰层虽然很厚，太阳光应该能折射到下面一部分，冰层就像地球上的大气层一样，对下面的生命有保护作用。水里应该有多种生命形式存在，在死火山附近，很可能有以硫化氢为代谢物质的生命。水里藻类植物提供的氧气，将支撑高等动物的需求，所以我认为木卫二的冰层下面，有水和少许阳光，有氧气和陆地，会有生物存在，甚至会有智慧生物生存。”库克说得眉飞色舞，玛尔斯也激动起来：“如果真有智慧生物，我要把冰炸开首先跳下去，与他们握握手再合个影。”“那你岂不是把他们的天捅了个大窟窿。他们躲你还来不及呢，哪还敢跟你握手！”库克说完大笑起来。
玛尔斯笑了笑说：“把冰层当作木卫二的大气层，这真是个新奇的设想，那将会产生何种形式的生命，真令人难以想像。若木卫二上适合生命生存，那我们就是为祖国开辟新疆域的哥伦布，这对S国人将是一个沉重的打击。”库克点了点头，却没有说话。
飞船在经过火星时借助它的引力获得了很大加速度。离开地球已经一个多月了，飞船上有人谈论起什么时候才能返回的问题。船长玛尔斯认为应该组织船员进行一些娱乐活动，这艘自动化程度很高的飞船用不着人们都坚守岗位。在这次联欢聚会上，按要求所有人员都要参加。几个节目以后，玛尔斯总感到缺乏热烈的气氛。这时艾丽上场了，她原是“天宫号”上的宇航员，有着很好的舞蹈和歌唱天赋。
这下赢得了热烈的掌声。大概因为有这么一个惟一的漂亮女宇航员出场的缘故吧，气氛开始活跃起来。
玛尔斯也在起劲地鼓掌，这是本次联欢会最精彩的一个节目，哈森一边鼓掌一边走到玛尔斯身旁：“船长，今天所有的人都到场了，怎么没看到耐克，他到哪儿去了？”玛尔斯这才意识到耐克这个风趣幽默的人没有来，真有些奇怪，今天确实需要他带来些活跃的气氛。但一想到姬丝，他对耐克就失去了好感。
他冷冷地说：“谁知道他怎么没来？没有他，这个联欢会不是也很热闹吗？”哈森没有说话就走出会议厅。
二
按照时钟指示的时刻，吃晚饭的时间到了，大家都先后来到会议室兼餐厅，今天的气氛比往常热烈得多。大家谈论的焦点当然是联欢会的内容，艾丽成了明星，她的演技并无可圈点之处，但她的美貌和性感却使大家都着了迷。哈森和库克坐在一起，哈森说：“库克，今天的联欢会和现在的晚餐，有个人一直没有出场，你想想是谁？”库克向周围扫了一眼后回答：“不知道。”“耐克病了，而且病得很厉害，我下午才知道，但他却叫我不要让其他人知道。我现在想，是不是该告诉船长？”哈森放下刀叉，认真地说。库克问：“有这回事？有病要看医生啊，船长也当过医生，他的医术还挺不错。为什么不让他知道呢？”哈森本想说出姬丝的事，但他想起了玛尔斯的警告，欲言又止。“怎么了，你说呀！”
库克话音刚落，发现玛尔斯已站在身旁。“你们在谈什么啊，是不是说我们飞船上出了一个演艺明星？”哈森瞪大眼睛望着玛尔斯，库克站起来说：“船长，哈森说耐克病得很厉害，也不知得的是什么病。”玛尔斯放下手中的罐头火腿三明治：“哈森，你怎么不告诉我？赶快吃完咱俩去看看。”
玛尔斯走出耐克的房间，一直等在门外的哈森走上前问：“玛尔斯，耐克的病怎么样？”玛尔斯淡淡地说：“是他身体内的一种病毒突发变异，不碍事，现在没有医疗条件，不过很快就会好的。”说完他通过通讯器，召来机器人1号，“我命令你，在这里站岗，没有我的许可，任何人不能进入。”
“是，船长，任何人不得进入。”
1号机器人笔挺地站在耐克门前。
哈森大声说：“玛尔斯，检查病情时你不让我进去，现在让我进去看他一眼，再叫机器人把守也不迟。”玛尔斯神态严峻，像没听见一样，大踏步地走了。
第二天，哈森醒来的第一件事，就是来到耐克的门前，站岗机器人不见了，门上打了封条，房间内传出刺鼻的气味。哈森大惑不解，这一夜究竟发生了什么事？他来到厨房，几个机器人正在忙着做饭，它们一共有五个，没有什么分工，平时日常工作就是做饭和打扫卫生，修理设备。哈森找到1号机器人：“1号，告诉我，耐克在哪儿？”1号说：“耐克到飞船外面去了。”哈森再问，机器人就什么也不说了，只是机械地干活，哈森更加疑惑。这时，扩音器里传来一阵声音：“我是战神号飞船船长玛尔斯，我现在向大家宣布一个不幸的消息，耐克前天突然得病，经过诊断，他得的是一种不治之症。他体内病毒突发变异，无药可治，昨天夜里已经死亡。这种病毒可能有极强的传染性，我已命令机器人把他的尸体抛到飞船外，他住的房间已经消毒，打了封条……”
哈森没有听到玛尔斯下面说什么，他感到头脑轰轰响。愣了两分钟，他走向船长室，愤怒地一脚把门踹开。玛尔斯静静地望着哈森：“哈森，关于耐克之死，我正想跟你解释一下。”“不用解释。”哈森的眼里射出怒火，“玛尔斯，我看错了，你真是战神玛尔斯！当初发现你妻子姬丝与耐克幽会，我要帮你打耐克一顿，你不答应。你被选中参加木卫二探险计划，你怕耐克与姬丝偷情，极力向宇航局官员推荐耐克参加此次计划，我理解。作为好朋友，我四处帮你周旋，终于说服他们同意耐克参加远航。但我想不到你如此用心险恶，把他杀死又抛到飞船外。你太阴险了！”玛尔斯站了起来：“哈森，你误会了。”
“我误会了？那你说耐克得的是什么病？”哈森两眼直盯着玛尔斯。
“他得的是艾滋病……地球上没有了艾滋病患者，但仍会有一些人携带艾滋病毒，只不过不会发作。现在是在太空中，它是以一种变异的形式再次出现的。我昨天不想叫你知道，怕你说出去，引起恐慌。想不到耐克的病情发展得这么快，思虑再三，我觉得大家早晚要知道，所以我宣布了这个消息。”哈森还是不信玛尔斯的话，他说：“你既然有心害他，一定早有准备。你知道，我学过医，你把他的尸体扔到飞船外，我无法解剖尸体，当然说不过你，但是回去我会起诉你的！”
这时，库克万分紧张，满头大汗地冲进船长室：“船长，不好了，我们的燃料没有了！”玛尔斯从高脚椅子上跳了下来：“你说什么，怎么回事？”一把拉起库克向燃料库冲去。当他俩从陡得令人目眩的舷梯下到底舱燃料库的时候，玛尔斯已经从库克嘴里了解了事情的大概：五个燃料罐少了三个，另两个减压阀被打开，以液氧和甲烷按3。5：1组成的燃料已所剩无几。
看着剩下的两罐已被关紧的燃料罐，玛尔斯想到的第一个问题是，也许我们永远无法回到地球上了。
他立刻召集来五个机器人，叫他们四处寻找另外的燃料罐，1号报告说：“我和3号机器人已将那三个燃料罐抛到飞船外边去了。”
“是谁叫你们这样做的？”“是耐克。”玛尔斯气得几乎昏过�