过去，每年都要过一次祈愿节。小河里漂满点点烛火，漂过一阵子以后“嘶”地一声沉进水里。“我们每次许的愿都是爱。”梅沉浸在回忆里，喃喃地说。
第二天上午，梅对他的邻居滕老太太提起祈愿蜡烛。梅差不多每天都来看望她。在梅忙乱的学生时代，滕老太太作过她的老师。她现在九十岁了，成天坐在小阁楼的窗前，面朝青山消磨剩下的日子。她的双眼黯然无神，视力比瞎子强不了多少，根本看不见窗外的东西，坐在窗口也许只是为了嗅一嗅田野的气息。
“你来啦。”每一次，滕老太太厚眼镜下的眼睛都会浮出一丝笑意，其实那副眼镜对她的视力只能起很小一点恢复作用。她记得点蜡烛的事。“还把南瓜籽晒干，吃不完的串成项链。你没忘记吧？”
在梅眼里，滕老太太仍旧那么美。年纪这么大，她的脸却显得更精致了，像猫的骨架，小小的，非常纤巧。说起话来有点像自言自语，很小的小事都能让她笑起来，别人一看就觉得她非常满足，非常愉快。
“我还记得第一次见到你的那一天。”她说。沈先生开办村小学之前，滕老太太就在自己的院子里开了一个托儿所。“当时我心想，这就是被人害死了父亲的小女孩？真可爱呀。你直愣愣盯着我晾衣绳上那些衣服的样子我还记得呢。”
“你问我最喜欢哪一件。”
滕老太太笑起来，“呵，对，你说你喜欢上面有很多蝴蝶的那件。”
失明，就是说，她只能看到过去的事。
“我们还有过网球场呢，知道吧，就在我们村子里。”
“是吗？”梅装着以前没听说过这事儿。
“是呀。呵，当时咱们这儿驻扎了部队，网球场就是他们建的。我们常去打网球，穿着学生服去。”
球拍是军官们给的。现在，村子里的平先生占着这块地做汽车修理生意，早就看不出球场过去的样子了。
“噢！他们全都那么英俊，村子里所有女孩子都那么喜欢他们。”滕老太太笑出声来，“我记得我那时还不到十岁，有一个军官特别关心我，说我长得像他的女儿。打完仗他还送过我一个玩具小熊。”她笑着摇摇头，“那时候我成天抱着玩具小熊，逢人便说我要和那个军官结婚。呵呵。”滕老太太摇着头，笑话自己过去的傻气，“我要是嫁给他就好了。”她老老实实地说，觉得自己挺疯的。她总这么说。
即使现在，滕老太太身上也有一种力量，让梅感到宁静和安全。老太太出身书香门第，从前家里有个积书满架的书房。可惜多年前的一次大洪水把书全冲走了。但滕老太太依然背得许多土耳其人、卡尔兹人和中国人的诗歌。梅小时候坐在她的膝头，她常常一边摇晃着梅，一边背诵诗歌。到现在，那些诗她还背得出来。
“听那苇笛，”她又背诵起来，“将怎样讲述一个传说！”她失明的苍老的脸在诗歌的节奏中轻轻摆动，这是《神圣的玛斯纳维》①中的段落。“苇笛声声，那是火，不是风。”
【① 十三世纪波斯诗人贾拉里丁·鲁米的著名诗歌。】
梅向往地说：“哦！我要是能背这么多诗就好了。”每次探望滕老太太，她总能找回一些童年时代的美好感受。
星期五，梅去厄兹代米尔的家里。
母亲名叫哈提加，女儿叫塞辰。哈提加是个疑神疑鬼、反复无常的小个子女人，显然担心梅要价太高，对梅很冷淡。哈提加低矮陈旧的石砌房子里气味刺鼻：烧炭味、汗味、牛粪味，还有从早到晚从不间断的煮茶味。房子后面传来一阵阵奶牛痛苦的哞叫声。没按时挤奶，牛被奶胀得很难受。可怜的奶牛叫得一声比一声凄厉，哈提加却跟没听见一样。她把梅引进家，在梅身旁神经质地转来转去，捻着梅拿来的衣服料子。
“衣料可真太好了。”哈提加说，生怕梅反对。其实这并不是一块好料子，好料子得花钱呀。哈提加有五个孩子，丈夫又笨又懒。玉米棒子堆满了半间堂屋。最小的儿子只穿了件破衬衫，坐在那堆脏兮兮的玉米棒子里。
唉，屋子太污浊了，也许哈提加从来没有打扫过。她递给梅一个烤玉米。你孩子没在上面拉屎撒尿吧，梅心里嘀咕，但还是尽量客客气气。哈提加的女儿光着脚试穿衣服，动作又粗又重。塞辰是个倔犟、邋遢的女孩，两只眼睛骨碌碌转个不停，什么都瞅：瞅她神经质的妈妈，瞅梅费尽力气在衣服上做出的黄色红色的穗子。无论大人们说什么，她都支着耳朵昕。
“呃……那……到毕业时……”塞辰的妈妈嗫嚅着想说什么。
是啊，梅有点尖刻地想道，毕业典礼的时候，塞辰非洗个澡不可，可能是这辈子头一回吧。看她那双光脚上到处是划伤，好多伤口都化脓了。
“我妈是说，”塞辰说，“星期六你要给我化妆吗？”塞辰不停地眨巴眼睛，蓬乱的头发扫得眼睛发痒。
“呵，当然。”梅对俯身向前的年轻女孩随口应了一声。
“怎么，到时候那么多姑娘，你会操心我这么一个穷家小户的孩子？”
女孩眼中闪着忿忿的光。梅深深地吸了一口气。
“没人敢看轻你，除非你自轻自贱。”梅说。小时候，她自己也是个贫穷、饥肠辘辘的孩子，生活中从来没有发生过奇迹。当时，滕老太太就是这么对她说的。
“衣服脱下来。”梅说，“我得带回去把最后一点收尾的活做完。”
塞辰当场跨出裙子，赤条条站在脏兮兮的地板上。哈提加没有责骂她：只给梅倒来一杯茶。刚才拒绝了烤玉米，现在梅只好接过茶。至少这是开水。
哈提加转身照看烧黑的茶壶，她的女儿挑衅地斜站在一旁。阴部就那么敞着，像婴儿的屁股。
梅手忙脚乱地折着裙子，这样可以尽量不去看那个女孩。但女孩的眼睛却定在她身上。梅有些受不住了，“想让别人瞧见吗？去穿点东西。”
“没衣服。”塞辰说。
她的几个姐妹到镇上去买毕业礼物，家里能穿出门的衣服都让她们穿走了。
“你的意思是没有你想穿的衣服吧。”梅瞥了哈提加一眼。她真有些后悔替她担起照料女儿的这副担子。“你别的衣服，原来那些旧衣服，随便找一件穿上。”
女孩以一种更蛮横的眼光瞪着她。
梅终于被惹火了，“我可不给畜生做衣服。何况到现在为止，你一分钱都没付过。再像这样站在这儿，我就走人，裙子你就别想要了。想穿什么参加毕业典礼，随你便。穿得像个妓女我都不会在乎。”
塞辰转过身，拖着步子走进侧屋。
作母亲的还蹲在茶壶旁，多烧些水掺进没什么滋味的茶汤中。她靠茶和玉米过日子，那种老玉米，其他人家一般用来喂牲口。她惊恐的眼光游移不定，屋后的奶牛还在一声声惨叫。
梅坐下来，重重喘出一口气。这一周真够呛！她瞧了瞧哈提加的裙子。是用她丈夫的破衬衫一片片拼凑起来的，针脚细密，缝得很贴身。哈提加会缝纫手艺，梅不大会——当女人的，知道这种事心里总是不踏实。哈提加或许什么时候能明白过来。大变化就要来了，梅以后除了照着图片抄衣服样子之外非得找点别的事做不可。她脑子里突然灵机一动。
“有没有兴趣到我那里来干？”梅问道。哈提加看上去又高兴又畏缩，她说先得问问丈夫。
一切都将发生改变，梅想道，好像是在说服自己。当天晚上，梅一直工作到天亮，打完另外三件裙子。角落里摇摇晃晃的缝纫机终于安静下来。．做点粗活还成，但毕业礼服这种细活就不行了。
刺眼的电灯光在她头顶上白亮亮地照着，梅觉得有些头痛。丈夫乔打着呼噜。上面的阁楼里，乔的弟弟和乔的父亲也在打呼噜，二十年来一直这样。
梅看着乔张开的黑洞洞的嘴。十六岁时，乔可算得上是村里引人注目的帅小伙子，冲动，机灵。婚后一年，梅第一次随丈夫去耶斯波茨基。他在那儿的建筑工地上打临工。梅遇上了一个聪明的城里人，是个有钱的针灸大夫。再看看自己蛮横的丈夫，天生一头蠢驴，一问三不知。后来那个针灸大夫还吩咐乔返工重作。到了耶斯波茨基，她英俊的丈夫简直就是个傻瓜。
他们的一生就这样陷在小村子里，不知不觉间成了中年人。儿子威克是个陆军少校。驻扎在巴尔沙汗。他寄给他们装着各种小东西的橙色封皮的包裹，寄给他们卡片和装在彩图盒子里的火柴。他结识了一些城里的女孩。威克不可能再回来了。他们的女儿莉莉在耶斯波茨基的另一头，住着一套带卫生间的平房。是啊，生活总会把你身边的每件东西都带走。
凌晨的这个时候，她能听到湍急的小溪流过陡峭的斜坡，直冲下山谷。接着村北头传来砰的一声关门声。梅知道是谁：他们的阿訇，森亚拉尔先生，穿过村子到村南头的清真寺去。一只狗冲他汪汪地叫开了，是住在桥边的杜太太家的狗。
梅知道，柯婉这时肯定蜷在丈夫怀里。柯婉真漂亮啊。她是埃利奥部落的女人。所有埃利奥女人都有一副姣好的面容。她的丈夫温倒没什么，大家都不怎么提起他。梅仿佛看见熟睡的柯婉颤抖了一下。柯婉在做梦，梦见了其他东西。她血管里流淌的是部落的血，一到夜晚，这种原始的血脉便使她体验另一种生活，部落的生活。
梅知道，柯婉干净漂亮、身强体壮的儿子肯定在睡梦中均匀地呼吸着，像躺在摇篮里的婴儿，熟睡中还在轻轻拍着身旁的小弟弟。
就算看不到，梅也能想像村子上空的月亮和云朵。沟渠里的水面上闪动着粼粼月光。脉脉流过的河水啊，从前承载过她们祈愿的纸船。水下的泥浆深处，一定还躺着许多往日的蜡烛。
接着，阿訇缓慢忧伤的吟唱开始响起。嗓音深沉而温柔，像宽容温和的枕头，接纳人们进入梦乡。各家的牛栏里，孤独的奶牛开始骚动，它们会游荡到镇子广场上，舔食一些盐，然后等着被赶到一处，结群去草地吃草，直到晚上才回来。梅听到了第一声牛铃的叮当。
就在这时，某些说不清道不明的东西在房间中弥漫开来，某些梅不愿看的东西，黑黑的一大团，像一只嘴边积着白沫的黑狗，消沉、沮丧，无以名之，却又盘踞在她心头，挥之不去。
梅叹口气埋下头，缝得更快了。
裙子总算按时做完；总共六件，颜色各不相同。
梅挨门挨户地跑着交货。睡眼朦陇的母亲们弯腰致谢，女儿们兴奋得蹦蹦跳跳，像锅里的开水。
一切都很顺利。孩子们集合在彩旗下，有柯婉的儿子鲁克，有塞辰，村子里十个毕业的孩子，到齐了，全都笑吟吟的。有那么一会儿，他们看上去真像政府广告画上那些前程似锦的少年，红红的脸蛋，健康的牙齿，一往无前的样子。
沈老师宣读每个人的成绩。塞辰得到的表扬最少，只有一条：帮助照看家里的奶牛。但她仍然在热烈的掌声中得到了她的毕业证书。接着，梅的朋友沈老师说了些出人意料的话。
他提起一位全村人共同的朋友，这位朋友为这次毕业典礼花费的时间比任何人都多得多。她做这一切，仅仅是为了带给这个微不足道的小村庄一个美好的瞬间。这位女裁缝师辛苦工作，�