一个很大的象是金属桶一般的东西。跟车并排走着的是一个蓄着花白连鬓胡子的上了年纪的人。他无情地抽打马儿，咒骂着。
稍高一点，在道路的拐角后面，有两个人在休息。一个在修补破鞋子。另一个火红头发的高个儿正躺在草地上望着天空。
“不，谢尔德热夫①先生，报纸上的这些报道还是使我很感兴趣。”
【① 谢尔德热夫：原应为谢尔盖耶夫，此处发音不清，说成谢尔德热夫。——译者】
“您又来讲这些记者们造的谣言了！有关欧洲战争的材料各种报纸很少报道。他们不去揭露这场血腥的大屠杀的真正实质，却臆造出关于可怕的火云的寓言来刺激读者，给他们解解闷儿。”
“可您要知道，比利②发誓说，他在原先的林间小道上走的时候，曾经亲眼看到过这种云。”
【② 比利：威廉的昵称。——译者】
“别说啦！比利永远是醉醺醺的。”
“不！这到底可能是什么；是喷发出来的火山灰呢，还是球状闪电？”躺着的人固执地问道。
“我怎么知道！詹姆斯，您是一个非常好的小伙子，但有两大缺点。您什么也不会做，而且过分地打破沙锅问到底。您不象个美国人。”
“是的，我是英国人，谢尔德热夫先生。我们俩在这儿都是外国人。但是难道关于火云您一点也没听说过吗？可您老早就在这一带逛荡啦。”
“是的，但我很快就要离开这里。战争爆发了，应当参加斗争。”
“站在哪一方呢？”詹姆斯悄悄地看了看自己的同伴，赶忙问道。
“双方我都反对。”谢尔德热夫一面穿鞋，一面说。
“谢尔德热夫先生，”詹姆斯把双手放在脑后说道，“看来，您大概是个革命者……我当然跟这毫不相干。”詹姆斯啐了口唾沫。“但请告诉我，在这一带您没有遇到过一个爱尔兰人吗？这个人没有别的名字，他也幻想革命，幻想解放爱尔兰。”
谢尔德热夫疑惑地看了看自己的同伴。
“我要走了，”他一面直起身来，一面说，“想吃点东西。”
“上哪儿？”詹姆斯打了个呵欠，“是啊，要是能弄点东西吃吃倒不错。”
“上宾夕法尼亚。到煤矿去。到工人区去。”
“不，我不走。我还想在这一带呆一些时候。”
谢尔德热夫站了起来。他很年轻，身材不高，但很结实。
从转角后面出现了一辆载着大储存罐的大车。赶车的人勒住马，将一根棍子塞到轮子里，使车不向下滚。然后声音嘶哑地说：“要是什么时候我再走早路，那就让猫学会游泳吧！我在暴风雨中开顶风船，都比这走得快些。”
他看了看火红头发的人，又补上一句：“要是您不是英国人，那我就把海胆吞下去！”
为了更清楚地打量讲话的人，詹姆斯便回转身去。他看到古怪的马车后，立刻又坐下了。
“喂，先生！您好吗？您愿意来聊聊天吗？您把这玩意儿运到哪儿去啊？”
“这个桶吗？送到鬼地方去？先生！是这么回事，小伙子们，我是个海员，可现在陆地行舟，因此想雇佣你们俩干活。我的几匹马很疲乏了，而路还很远……如果我要迟到的话，那发疯的爱尔兰人会打断我所有的肋骨的。”
“爱尔兰人”这几个字使詹姆斯兴奋极了。
“当然，当然！我们一定帮您忙。我们是伐木工人，正在找活干。因此，如果您肯多出几个钱的话……”
“如果你们答应把自己的舌头咽下去，默不作声的话，我一定好好儿地酬谢你们。明白吗？”
“当然啰，先生！”詹姆斯扬声说，好象他的舌头是他喜爱的美味食品似的。
“您为什么高兴？发现线索了，还是怎么的？”谢尔德热夫生气地问道。
“别疑神疑鬼啦！我不过是为我们找到了活干而高兴。难道您不是也想吃啦，对吗？”詹姆斯含含糊糊很快地嘟哝了一句。
谢尔德热夫啐了口吐沫。
“那么，您是我们的主人啦！”詹姆斯向赶车的人鞠了个躬。“您有没有什么东西款待一下新来的拉边套的马儿呢？”
“我一定招待，但要在山中的湖岸边停靠之后。小伙子们，你们就不得不一直干到傍晚了。”
“这我们可不习惯！哎，谢尔德热夫，您推这个轮子，主人，您推另一个，我来牵马。”
“你们来拖桶，而不是牵马，是不是这样更好些？”主人生气地指出，“两个人都推轮子，每人一块半美元。”
詹姆斯非常卖力地抓住了一个车轮。谢尔德热夫稍稍犹豫了一下，抓住了另一个。海员挥动鞭子，骂了一句，马猛然向前一冲，大车就吱吱嘎嘎地响着向前移动了。
山岩和树木缓慢地从旁边移过去。酷热的程度似乎增加了一倍。脚踩在溜光的石头上直打滑。车轮在坑坑洼注、坎坷不平的道路上不停地颠簸。
赶车人不停地咒骂着。马儿浑身是汗。詹姆斯呼哧呼哧地喘着气。谢尔德热夫不时惊奇地看着他偶然结识的同伴。他从未见过他这么卖力。
令人疲乏的爬坡使时间缓慢地似乎永无止境地拖延着。他们拖拉着双脚，勉强挣扎着走。海员连喘口气歇一歇都不让。
终于有什么东西在松树之间闪了一下。
“水！”詹姆斯大叫起来，仿佛他是在沙漠里。
“停靠，”海员命令，“在这儿过夜。”
筋疲力尽的詹姆斯倒在草地上。汗水顺着他通红的脸往下直淌。
“真热。”主人一面动手卸马，一面说。
谢尔德热夫将一些大石块垫在大车的轮子下面，又插几根棍子到轮辐里。
现在可以透过比较稀疏的松树看到湖了。一排排树好似半圆形剧场层层递高的观众座位环抱着它。湖面奇怪地被分成两半。被阴影笼罩着的部分宛如黑色的天鹅绒，而另一部分则仿佛是发亮的绸缎。
谢尔德热夫饶有兴致地仔细观察这一小块地方，大概在任何地图上都没有它的标记。
“那么主人，您倒是坦白地说，您这个大桶里是什么东西？”“嗬！你们一定认为，里面装满了罗木酒吧！”
詹姆斯作了个模棱两可的动作，表示既好奇，又漠不关心。
“那么听着，我的同胞！如果这桶里不是世界上最令人厌恶的气体的话，那就叫我浑身长满水草。为了去取它，我不得不在太平洋上航行几千海里……”海员吹旺了火，“随便说说，先生们，你们从来没有听说过阿列尼达岛吧？”
“没有，先生！”
“那么一辈子记住这几个字儿吧！阿列尼达！我宁愿三年不喝罗木酒，也不愿谈我经历过的那些骇怕人的事儿。”
“那这个阿列尼达岛究竟是个什么地方呢，先生？”詹姆斯极其好奇地问道。
“任何地图上都没有这个岛。据说，去年是一个喝醉酒的船长偶然发现的。那个船长用最后一滴杜松子酒发誓说，过去这个地方是什么岛也没有的。”
“这是个什么样的岛啊？上面长些什么植物？”
“那儿哪会有什么植物啊！什么也没有！难道这是个岛吗？这简直是魔鬼的屋子用来通风的管道口罢了！”
不乐意地倾听着老海员说话的谢尔德热夫突然凝神注意起来。他的动作没有逃过詹姆斯的眼睛。詹姆斯一跃而起，也朝他同伴注视的方向看去。
“这是怎么回事？”詹姆斯叫起来了，“这是个什么怪人？这儿这么热，人都不知道往哪儿钻才好，可朝我们走过来的这个人却穿着雨衣，还带着伞！”
“詹姆斯，可最有趣的是他脚上穿的。”谢尔德热夫说。
“脚上穿的、对！我一辈子从未见过这样的鞋。”
“亲爱的詹姆斯，只有一个国家的人穿这种样式的鞋。”
“唉，这算个什么人，一身穿戴，就象暴风雨快要来了似的？”
这个奇怪的人渐渐走近了。他高高的个子，动作笨拙，身上穿的带风帽的雨衣在风中飘动，引起谢尔德热夫注意的雨鞋在阳光下闪闪发亮。
“他本来就穿着雨鞋嘛！真正的俄国式的雨鞋！”谢尔德热夫低声说道。
“俄国人！”詹姆斯扬声问道。
穿雨鞋的人一直走到他们跟前，有礼貌地脱下帽子。
他腋下除了伞之外，还夹着一件不大的东西。
“晚上好，先生们！如果我没有弄错的话，你们决定要在这儿待很久。”
“先生，要想让这个小伙子移动一下的话，简直比让太平洋干涸还难。”海员用手指戳戳疲倦不堪的詹姆斯说道。
怪人思量了一会儿。
“真是不期而遇，先生们。我跋山涉水，历尽艰辛，就是为了找这么块荒无人烟之地……可是在这儿突然遇到了你们……”
“您对这不大满意吗？”詹姆斯问道。
‘先生们，你们要明白……我不知道怎么跟你们说才好……我走了好多英里路……我冒昧地请求你们……”
“请说吧，先生。”
“劳驾，帮帮忙请别拒绝离开这个地方，离此地五哩以外……”
“什么？”詹姆斯突然吼叫起来。
陌生人感到很窘，笨拙地叉开了胳膊肘。
“我恳求你们，先生们。真的，你们最好离开这儿。”
“您可知道我们已经卸了马，架起了篝火，还想吃点热的小灌肠呢！”惊奇的海员站了起来，“先生，我们已经落了帆……还有……”
“这一带地方是不是您已租用了？”詹姆斯不友好地插了一句。
“先生们，请别要求我解释我这个有点古怪的请求。对称们来说，这仅仅是多走一小时路程，可是对我，则是损失两整天时间，可在这时间里，人们正在互相残杀。要知道时不我待，刻不容缓。”
“您怎么，小伙子，约了漂亮站娘存这里相会还是怎么的？”詹姆斯吃吃地笑了起来。
“我不是开玩笑，先生。这个湖和它周围的地区对我来说是必不可少的。我关心的只是你们，你们的安全，更确切地说，是想让你们找个舒适些的地方。我准备帮助你们拉大车。只是请你们离开这里。”
詹姆斯、谢尔德热夫和海员惊奇地面面相觑。
“您听着，”谢尔德热夫说，“看来您大概总是有点什么理由的咯！可我们累得够呛。这条山路实在太陡。”
“先生们，这非常复杂。听起来会很奇怪，甚至出人意料……”
“说吧，说吧。”詹姆斯插嘴说，“我们希望了解是什么原因。”
“先生们！我请求……请别强迫我。我不相信，您们会理解我。”
“哦，哦！他以为我们是白痴！我感谢您，先生。”
“不，不！我真的毫无这种想法。我不想得罪你们。但是，这种事听起来确实是怪。如果你们同意听我说了就离开的话，我甚至愿意……”
詹姆斯坐坐舒适说：“演讲吧。我答应您：如果您的故事讲得有趣，我们就走。”
海员打量了詹姆斯一眼，哼了口吐沫。
穿雨衣的人抚摸了一下小胡子说：“好吧，我同意！事先，我请求你们原谅我那些有点特别的想法。但是请记住——是你们迫使我说的！”陌生人纯朴地微微一笑，“先生们，按照我的观点，人们不应当打仗。而如果他们已经打起来了，那就应当去干涉这件事。”
谢尔德热夫凝神注意起来。詹