就在这时，另一个卫兵告诉我，确实有一座清真寺倒塌了，就是昨天的事，发生在卡拉区。他的话像刽子手的斧头一般落下来。我从那么遥远的地方赶来，下场却是第二次听到我一生中最悲惨的消息。
我来到那座清真寺。原来是墙壁的地方变成了一堆砖石瓦砾。二十年来，这番情景一直盘踞在我梦中，挥之不去。现在，它出现在我睁开的双眼前，清晰得让我无法忍受。我转过身去，漫无目的地走着，对周围的一切视而不见。最后，我发现自己来到了我的老宅，就是纳吉娅和我一起生活的那幢房子。我站在街上，呆呆地望着它，心中充满回忆和痛苦。
不知过了多久，一个年轻女孩走上前来。“尊敬的先生，”她说，“请问福瓦德·伊本·阿巴斯的家是哪幢房子？”
“就是这幢。”我说。
“请问您就是福瓦德·伊本·阿巴斯吗？”
“我就是。请你走开，不要打扰我。”
“尊敬的先生，请您原谅我。我的名字叫麦姆娜，是大清真寺里大夫们的助手。您妻子去世之前是我照料她。”
我转身望着她。“照料纳吉娅？”
“是的，尊敬的先生。我向她保证过，一定替她把这个口信捎给您。”
“什么口信？”
“她让我告诉您，弥留之际，她仍旧想念着您。她让我告诉您，虽然她的一生很短暂，但却十分幸福，这全是因为有了您。”
看到泪水流下我的脸颊，她说：“我的话让您难过了，请原谅我。”
“你没有什么需要我原谅的，孩子。这个口信对我太宝贵了，我永远无法报答你。我会终生感激你，但就算这样，我还是永远欠你的情。”
“沉浸在悲痛中的人用不着感激任何人。”她说，“愿安宁与您同在。”
“也与你同在。”我说。
她离开以后，我在附近徘徊了好几个小时。我哭泣着，但这是解脱的哭泣。我想着巴沙拉特的话。他说得太对了：无论是过去还是未来，我们都无法改变，只能更深刻地理解它们。我这一次回到过去的旅行什么都没有改变，但我知道的事情却改变了一切。事情只能是这样，必然是这样。如果我们的人生是安拉讲述的一个个故事，那么我们既是故事的聆听者，又是故事中的角色。聆听和扮演人生这个故事，我们最终才能从中得到教益。
夜幕降临了，卫兵们发现我在宵禁之后仍旧四处游荡，身上的衣服风尘仆仆。他们问我是什么人。我告诉他们我叫什么、住在哪里。卫兵把我带到我的邻居面前，看他们认不认识我。没有一个人认出我来，于是我被关进了监狱。
我向卫兵们的长官叙述了我的故事。他觉得这个故事十分有趣，但并不相信。谁又能相信这样的故事呢？这时，我想起了在我满怀悲伤度过的二十年间世上发生的一些事。于是我告诉他，陛下将有一个患上白化病的孙子。过了几天，那个婴儿的病情传到那位长官耳中，他把我带到总督面前。听完我的故事后，总督把我带进宫中。皇宫总管大人听了我的故事，把我带到陛下面前，让我得到了至高无上的荣誉，亲口向尊贵的陛下讲述这个故事。
我的故事发展到现在，它已经赶上了我的生活，和它齐头并进。无论是我的故事还是生活，两者都是盘绕纠缠，分解不清。至于它们接下来会朝哪个方向发展，全凭陛下明断。从现在起的二十年间，巴格达这座城市发生的许多事件我都知道，只是不知道等待着我的是何种命运。现在我身无分文，没有盘缠返回开罗，前往那里的年门，但我却觉得自己无比幸运，因为我有机会重新面对自己过去犯下的错误，安拉用这种办法抚平了我心中的伤痛。如果陛下垂询，我将把我知道的发生在未来的一切事件告诉陛下。能为陛下效劳，这是我的荣幸。但对我自己而言，我所得到的最宝贵的教益是：
没有什么能抹掉过去。但你可以忏悔，可以赎罪。你可以得到宽恕。只有这些，但这已经足够了。
（据特德·姜先生本人表示，这个故事受到物理学家吉普·索恩的研究工作的启发。）
（李克勤 译）
Ted Chiang的真名实姓
李广益 文
２００６年四月初，我陪同来华查资料的日本朋友上原香拜访科幻作家韩松。上原香对中国科幻很感兴趣，常看《科幻世界》，最近还发表了一篇研究韩松小说《红色海洋》的论文。席间，上原香告诉我们，在中国科幻迷中很受欢迎的美籍华裔作家特德·蒋其实姓‘姜’。她说，日本有篇Ted Chiang的介绍中提到了这位作家的中文全名。韩松和我都觉得很有意思，就请上原香提供确凿的资料。
上原香回国后，很快寄来一份材料，是附在Ted Chiang名篇《你一生的故事》日译本（あなたの人生の物语）后面的一篇文章，作者是山岸真。文章对Ted Chiang其人其文都有比较详细的介绍，其中对这位作家的生平有如下叙述：
Ted Chiang，１９６７年１０月２０日生于纽约州杰斐逊港（Port jefferson），其父母是来自中国的移民。中文名为姜峰楠（Chiang Feng…nan）的他，小时候能说点汉语，现在完全不会了。立志成为科学家的Ted Chiang，进入大学后攻读物理学和计算机科学，不过后来放弃了前者。１９８２年，Ted Chiang毕业于罗得岛州布朗大学。他现在居住在华盛顿州西雅图近郊，是一位自由从业的技术编写师（Tech Writer），并继续创作科幻小说。
日本人向来严谨，这里指出的Ted Chiang中文姓名比较可信。然而，网上查到的几篇西方杂志刊登的Ted Chiang专访并没有提到他的中文名，倒是一个韩国人的博客提到了这位作家叫姜峰楠，不过不足为据。我请上原香联系山岸真，务请说明Ted Chiang姓名的出处。上原香求助于那部小说的出版方早川书房，书房编辑答复道： 出版过程中，问过Chiang先生，通过经纪人向Chiang先生询问了其姓名的汉字拼写的问题，得到了Chiang先生亲属的回复确认。
所以，Ted Chiang正确的中文译名应该是特德·姜。这是个小小的差错，但有必要让这位华裔作家及时在汉语世界恢复他的“真名实姓”。如果特德·姜得知这个文化交流中的小插曲，以语言学科幻闻名的他会不会萌发灵感，写下一篇像阿西莫夫的《用Ｓ来拼我的名字》那样的有趣小说呢？ 我们拭目以待。
——本文原载《科幻世界译文版》２００６年第９期