“巴克，差不多两年了，我们两人的生活没有一天是相同的。”
巴克把她搂过来，让她偎依在自己胸前。他感觉到她正在慢慢放松，并听到她深沉而均匀地呼吸。几分钟后，她就睡着了。可是巴克却盯着天花板足足呆了一个小时，然后才进入梦乡。
八点钟，巴克醒来时发现床上空空的。他闻到了早饭的馨香。洛雷塔可能已经到教堂去了。他知道切丽和阿曼达经常一起做饭，但让他惊讶的是，齐翁也正在厨房里忙碌。“我们要在早饭中加些中东调料，怎么样？”他问。“听起来不错，兄弟。”巴克说，“洛雷塔大约九点钟回来接你。阿曼达、切丽和我吃完早饭后再过去。”巴克知道那天早上人会很多，但他没想到不仅找不到泊车的位子，而且这一带接连几个街区的道路两旁都停满了车。如果洛雷塔没有泊定车位，她可能只好把车留在家里，和齐翁一道步行去教堂了。她后来告诉巴克，当她带着齐翁开车返回停车场时，不得不招手让别人把车开走。让巴克和齐翁一起出现在教堂没有任何意义。巴克与切丽和阿曼达坐在一起，洛雷塔则坐在齐翁后面。洛雷塔、巴克、切丽、阿曼达都在等着维尔娜的到来。
即使维尔娜这时出现在雷福德面前，他也认不出来。因为他正在全神贯注地考虑自己的事以及那天早上要承担的责任。在纪念仪式开始前十五分钟，他示意丧仪主持人把灵柩移到圣殿，打开盖子。
雷福德正呆在布鲁斯的办公室中，丧仪主持人突然急急忙忙走过来。“先生，你还想让我把灵柩抬到教堂里去吗？那里都人满为患了。”
雷福德并不怀疑主持人所说的情况，但还是想跟着他亲自去看一看。他通过布教坛的门向外瞥了一眼。也许当着那么多人的面打开棺柩不太合适。应该把布鲁斯的灵柩提前陈列在那里。
“先把棺柩推出去，但不要打开。”雷福德说。“我们以后再安排瞻仰时间。”
雷福德和主持人返回办公室的途中正好迎面碰上抬来的棺木。此时，参加葬礼的人们都挤在一条通向布道坛的走廊上。雷福德突然有一种强烈的冲动：“能帮我把棺柩打开一下吗？”
“当然可以，先生。您能把身子转过去吗？”雷福德转过身，他听到打开棺柩盖和翻动衣料的声音“好了，先生。”主持人说。
与雷福德在被炸毁的医院外面见到的那个躺在裹尸布下面的布鲁斯相比，他现在的样子看起来更缺乏生气，更像一个躯壳。这是由于光线太暗、时间流逝所致，还是由于他心情过于悲伤，身体过于疲倦所致，雷福德无从知晓。但他知道，这只是他的好友留在尘世间的躯壳。布鲁斯已经走了。躺在这儿的只是他曾经的影像。雷福德谢过主持人，回到办公室。
他很高兴看了布鲁斯最后一眼。与很多瞻仰亲友遗体的人不同的是，他不需要诀别。他只是担心，如果在集体瞻仰时看到布鲁斯的遗体如此缺乏生气，他会惊讶得说不出话来。但现在不会了。他仍很紧张，但比任何时候都充满了自信他要向这些人讲述布鲁斯，讲述上帝。
当巴克走进教堂，看到拥挤的人群时，他觉得喉咙里像堵了什么东西。来了这么多人，他并不感到惊奇，让他感到意外的是他们竟来得如此之早。另外，他也没有像以往那样在周日早晨的礼拜活动中听到人群中的窃窃私语声，甚至没有人敢大声喘气。这是一种让人捉摸不透的寂静，如果换一种场合，可能有人会说这是人们在向布鲁斯致哀。人们在流泪，但没有人抽泣，至少现在还没有。他们只是静静地坐着。
大部分人低着头，有人在看简短的活动安排，其中包括布鲁斯留下的统计资料。在最后一页印着一句很简单的话：“我知，我主在。”巴克很佩服写这句话的人，也许是洛雷塔写的。
巴克觉得切丽在发抖，知道她快激动得哭出声了。他紧紧地搂着她的肩膀，手碰到了旁边的阿曼达。阿曼达转过身。巴克看到她的眼里也噙满了泪水。他把手放在她的肩头。所有的人都默默地坐在那里，沉浸在痛苦之中。按照飞行员的一贯作风（巴克是这样认为的），十点整，雷福德和另外一位长者从布道坛旁的小门中走了进来。雷福德在一旁就座，另一位走上讲坛，示意大家起立。他指挥会众唱了两首赞美诗，声音低沉而缓慢，巴克几乎听不清他们唱的是什么歌词。歌声结束后，那位长者说道：“我们今天的准备仪式就这些。今天不举行任何捐献活动，也不发布通告。从下周开始，所有仪式将按计划恢复正常。这次纪念仪式是为怀念我们已经去世的导师，亲爱的布鲁斯·巴恩斯先生举办的。”
他告诉大家布鲁斯的出生时间与出生地，以及去世的地点与时间。“他的妻子、女儿和两个儿子已先他而去，他们都是忠实的信徒。今天上午的讲演者是雷福德·斯蒂尔先生。他在大失踪事件发生之后成为我们中的一员。他是布鲁斯的朋友和知己。他将宣读一篇颂词和一封简短的告会众书。如果你们想瞻仰布鲁斯的遗容，可以在下午四点再来。”
雷福德觉得自己好像飘浮在另外一个空间。他听到有人喊他的名字，而且很清楚他们今天上午要做什么。难道这是一种精神防御机制吗？上帝能为了让他在演讲时声音更清晰而允许他把个人的痛苦和感情放在一边吗？他能想到的就是这些。如果他被自己的感情所左右，他就无法发表讲演了。他向长者致谢，然后打开了笔记本。
“新希望村教堂的成员们，朋友们，”他开始说道，“以及布鲁斯·巴恩斯的亲属和生前好友，我以伟大的耶稣基督和主的名义对你们今天的到来表示感谢。”
“我知道这样一个常识，那就是演讲者不应该为自己开脱责任。不过，首先请允许我打破这一惯例，因为我知道，虽然我和布鲁斯关系非常密切，但是举行今天的仪式不是为了我。实际上，如果布鲁斯在世，他会告诉你们，举行今天的仪式也不是为了他，而是为了耶稣。”
“我要告诉大家的是，我今天到这里来的身份不是长者或教徒，更不是布道者。能在这里演讲是我的荣幸。没有人会说我可以代替布鲁斯的位置。我之所以站在这里是因为我爱他，因为我可以借助很多方法——主要是因为他为我们留下了大量的珍贵笔记——替他讲话。”
巴克紧紧拥着切丽，安慰她同时也在安慰自己。他很同情雷福德。要做到这点实属不易。雷福德在这种情况下依然能够做到字正腔圆，这给他留下深刻印象。如果换了他，肯定是结结巴巴，口齿不清了。
雷福德继续说：“我想告诉各位我第一次遇见布鲁斯时的情形。我想在座大多数人都是在类似的情况下遇见他的。那时我们陷入极度的困惑之中，而布鲁斯仅用几个小时就帮我们解决了问题。”
这个故事巴克已经听了很多遍，讲的是雷福德的妻子警告他“圣徒被提”就要来临。他和切丽幸存下来，而艾琳和雷米却被带走了。他对这一现象百思不得其解，于是找到了艾琳常去的教堂，她是在这个教堂里听说“圣徒被提”这一预言的。当时布鲁斯·巴恩斯是那里惟一幸存的神职人员，而他也恰好知道事情真相。就这样，他很快就信仰了基督教，并成为一名福音传道者布鲁斯曾对雷福德和切丽讲述了自己的遭遇：在一个午夜失去了妻子和三个孩子。雷福德已经准备好入教。切丽开始还有些怀疑，但她很快就转变了想法。布鲁斯向他们提供了一盘录像带。那是布鲁斯的上一任牧师为此留下的。雷福德对于那位牧师能够预知他未来的经历感到非常惊讶。布鲁斯引用《圣经》解释说，所有这一切早有预言。然后谨慎地讲述获得拯救的方法。如同他在主日学校和摩西十诫会中所做的那样，雷福德现在开始从容不迫地讲述那个简单的计划。
巴克过去总是被布鲁斯讲的那些“古老的故事”所感动。雷福德说：“这是千百年来最容易被误解的一个预言。如果你在大失踪事件到来前五分钟去问大街上的人们，教会是如何向他们讲述上帝与天堂的，他们中十有八九会告诉你教堂希望他们生活幸福，多行善事，为别人着想，待人友善，和平相处。听起来不错，但全都错了！这与真理相距太远了！”“《圣经》上说得很清楚，我们的正义与肮脏的抹布没有什么两样。没有人是正义的，也没有人是非正义的。我们每个人都有自己的生活方式。所有的人都有罪，都亏欠了上帝的荣耀。依照上帝的安排，我们所有人都应该受到死亡的惩罚。”
“今天这次纪念活动是为像布鲁斯·巴恩斯那样拥有一颗福音传道者心灵的人举办的。如果在聚会结束之前，我未能把他去世前近两年的时间中向我、以及他接触过的其他人所说的话全部转述给大家，那将是我的一大失误，也会让大家很失望。耶稣已经支付了罪的赎价，救赎的工作都已经完成。我们是否应该生活幸福？我们是否应该行善？我们是否应该为他人着想并与人和平相处？当然应该！但目的是让自己获得拯救！《圣经》上讲得很清楚：我们获得拯救依靠的是信仰耶稣基督，而非我们自己努力行善；也不是靠我们勤奋的工作，我们得救只是因我们信仰了天地间独一的真神耶稣基督他让我们以一种正义的方式生活，同样也充满感激地依靠上帝赐给我们的无价礼物生活。这份无价的礼物就是：耶稣基督被钉十字架为我们换来的救赎。”
雷福德疲惫地走回讲坛。他讲了还不到一半。“布鲁斯为今天的布道做了准备，如果我未能尽力与大家分享他思想中的精华部分，我就没有尽到应尽的责任。那些精华部分非常重要。所有担任本组织领导职位的人都希望你们不要错过。我可以告诉你们，我反复阅读了这些材料，每次都受益匪浅。但是在我宣讲那些内容之前，我想拿出一段时间，让各位发言，怀念我们这位亲爱的兄弟。”
雷福德从话筒旁向后退了一步，等待别人的发言。过了几分钟，没有人动。雷福德开始想自己是否已经解除了每个人的思想负担。最后，洛雷塔站了起来。
“你们都认识我，”她说，“自教堂中其他人消失后，我就一直做布鲁斯的秘书。我希望自己能保持镇静，给大家讲一些关于布鲁斯的事。”
她讲了一个人们熟知的故事：她是如何在大失踪事件后成为大约一百名血亲中唯一幸存者的。“在那天之前，在座各位中只有十几个人是这个教堂的成员。”她说，“但现在我们都很清楚自己的身份。我们在为自己能最终认识真理心存感激的同时，还在为以前荒废的时光懊悔不已。”巴克、切丽和阿曼达都转过身，以便听得更清楚一些。巴克发现教堂里许多人都在用面巾纸和手帕擦泪。洛雷塔最后说：“布鲁斯兄弟非常聪明，但也犯过比较大的错误。不过，在他与主恢复正常关系后，就决心在他余生中一心一意地为主服务，而且成为我们这些人的导师。他写过许多赞美基督的诗歌，我无法一一说清。不过，我可以告诉你们的是：他为人谦和，不摆架子，而且能宽以待人。他做事认真，而且富有同情心，他用爱将人们送入天国。