那种痛苦的表情简直叫入受不了。
“孟教授，您怎么啦”？梅生惊慌地上前抱住孟教授。
（注：以下直接来自互联网上流行的节选内容，文字细微处不同。）
“她走了。……永远。……永远不回来了。……〃孟教授伤感地用手捂住眼睛，颤抖着声音说道。
〃谁。……谁走了？〃梅生感到脊梁一阵发冷，他连忙从孟教授手里夺过那封信。当他的目光接触到信文第一行时，他的呼吸急促，一股热血冲上他的头顶。
他克制着自己，原来这是孟薇留给他的第一封信，也是最后一封信。
亲爱的梅生哥：我心里有好多好多话要向你说，可是来不及了，我等不到你回来了。再过一小时零五分钟，我就要永远离开月光岛，离开地球，到那个遥远的星球上去。我永远也不能和你见面，不能和你一起分担生活的艰苦与欢乐，想到这些，我又忍不住掉泪了。
从你离开月光岛，我一直等你，从早到晚，听着窗外的潮水哗哗地涨起，又悄悄地落下。望着月光岩上的月儿，从东方升起，又在西方降落，就这样盼呀，等呀，等着你回到我的身旁。……这些日子，月光岛上的渔夫们，他们忙极了，女人们用木薯和椰子酿酒，男人们钻到海底摸海参，捉鲍鱼，找干贝，有的人还潜水去寻找美丽的珍珠。……你知道他们在忙什么嘛，你一定想象不出，他们是在为我们的婚礼作准备哩！
我打心底爱上了他们，月光岛上的渔夫们，你不会嫉妒吧。他们的心地多善良，多正直，简直像水晶一样纯洁。在你出国留学的日子里，我就和他们搬到一起住，教他们认字，教他们唱歌，和他们一道出海打鱼。……海狼老爹回来了，一个人孤零零地来到我这儿的。我突然产生了不祥的预感，是的，我承认，我是个感情脆弱的人，我的心已经被社会无情地蹂躏过，脆弱得经不住任何微小风浪的折磨。你没有回来已经使我大大失望，海狼老爹带回的这封信更是打碎了我的幻想，把我推入痛苦的黑暗深渊。……请不要责怪我吧，梅生哥，我决不是神经错乱，胡思乱想，我懂得生活严酷的现实，我亲身经历过这种摧残心灵的折磨。
我不是不敢为父亲辩护，也许他罪孽深重，咎由自取，应该永远沉沦地狱。虽然我始终不敢相信这点，可是他的女儿——我，怎么能承担他的罪过，永远无法摆脱这种洗刷不掉的耻辱，那怕死过一次，也不能摆脱厄运呢？
梅生哥，严酷的现实又要降临在你的头上了，我看懂了这封来信的含意，是的，我不怪罪写信给你的人，我理解他们的心，善良的好心，他们的确是出于对你的关心。而我，你最亲爱的孟薇却不能眼看着你因为我的牵连，影响你的一生，你的事业，你的前程。不，不能，那怕我死一千次，我也不能让你为我牺牲。
梅生哥，我感谢你继承了父亲的事业，也感谢你用生命复原素救活了我。这令人难忘的三年，你留给我的美好回忆足以补偿我过去的辛酸，我该知足了。在这永远诀别的时刻，我只有一种心愿，我希望你把这项科学研究继续下去，拯救千千万万不幸的男人、女人和可爱的孩子，我想，父亲身陷囹圄也会感到莫大的安慰。
梅生哥，永别了，但不要以为我会走上绝路，重蹈上次的覆辙。当然我曾经萌生过这个愚蠢的念头，我偷偷摆脱了时刻不敢离开我的老妈妈——海狼老爹的老伴，跑上了月光岩，可是，就在我纵身跳下去的时候，老妈妈从背后抱住了我，我欲生不能，欲死不能，只好悲伤地号啕大哭。……“孩子，我们都知道了！〃不知什么时候，海狼老爹和许多渔夫都赶来了，他们一个个怒不可遏，眼里喷射出愤怒的火焰，对我的遭遇十分同情。海狼老爹对我说：〃孟薇，我的女儿，跟我们走吧，远远地离开这儿！〃我疑虑重重地望着一个个皮肤黝黑、面容善良的渔夫，他们眼里充满信赖、同情的目光，似乎都在期待着我的回答。
〃你们？到哪儿去？〃我小声地问。我的心里十分惶恐，不明白海狼老爹说的是什么含意。
他们大概猜出了我的疑虑，互相望着，会意地笑了，露出雪白的牙齿。忽然，海狼老爹用一种我不懂的语言和大家说了些什么，他们互相商量了一会，他们说话的内容我完全不理解，但从他们严肃的表情可以判断，他们商量的是件十分重大的事情，而且和我有关。
过了片刻，大家赞同地点点头，脸上露出非常高兴的表情，有人甚至情不自禁地拍起巴掌来了。
海狼老爹走到我的身边，他又用我们习惯的语言对我说道：“我的女儿，我现在要坦率地告诉你，我们都不是地球人，我们更不是渔夫。你也许听说过，在距离地球很遥远的宇宙空间有一颗美丽无比的天狼星，那就是我们的家乡。我们是自由的天狼星人。我们三十五个天狼星人自由结合了一支考察队，我们都是对地球生活有着浓厚兴趣的科学家和大学教授。〃他说罢，把站在我周围的渔夫们，不！是天狼星人，一一向我作了介绍，他们的名字都长得出奇，我简直无法记祝不过我好容易记住了好妈妈的名字，她叫起阿伯勒宫格尔斯特卡尔玛咪，是天狼星上首屈一指的地球生物艺术史的专家。
我惊讶极了。海狼老爹，不，他是著名的天狼星科学院院士，他大概看出我的疑惑，便主动向我解释，他们在地球上考察了十年，他们收集了大量的极为丰富的资料，经过实地考察，他们推翻了天狼星人过去沿袭下来的对地球人的传统看法，据说那是十万年前他们的一位先哲所作的结论，那位先哲认为地球人是比天狼星人更高级、更文明、进化程度更高的、伟大的生物群。
“我们尊重伟大的先哲，但是他的结论是我们无法接受的，〃这个老院士严峻地说，〃所以我们要马上回去，把我们观察的结果告诉我们的同胞。〃我忘记了自己的身分，也忘记自己的处境，不禁好奇地问：〃你们认为地球人如何呢？〃“请你原谅，当着你的面讲也许是不礼貌的。〃这位老人突然歉意地说：〃在我们看来，地球人还未最终脱离动物的状态，野蛮！愚昧！自私！偏狭！虚伪！懦怯！残暴！
粗野！。……〃他一连说了１０几个最难听的字眼，我不由捂住耳朵，为我们地球人受到这样大的侮辱羞愧万分。
也许是为了摆脱这种尴尬局面，好心的老妈妈向她的丈夫使了一个眼色，责备道：〃你何必当着她的面说这些！〃接着她转脸对我说：〃女儿，你甭生气，他并没有指某一个地球人，这仅仅是一种哲学上的、理论上的概念而已。……〃“不，好妈妈，你不必解释了，”我拉着她的手，说道，〃真理一开始总是不容易被人接受的。……〃他们听见我这样说全都满意地点点头。
梅生哥，以后的事情我就不必和你细谈了，时间来不及了。我接受了他们的邀请，和他们一道飞向那个遥远的天狼星。现在大雾已经笼罩了月光岛，那是他们的飞船正在着陆，再过一刻钟，我们就要乘这艘来自天狼星的飞船永远离开地球，我们留在地球上的一切痕迹也将随着飞船的离去自动消失。
永别了，他们正在呼唤我。梅生哥，我希望你答应我最后一个请求：忘掉我，自己坚强地活下去。要记住，科学需要你献身。……啊！飞船快起飞了，我要走了。
终生爱你的 薇
于月光岩上
梅生沉默了。他手里紧紧捏着孟薇的信，长久地仰望着万里碧空。那里有一只兀鹰展翅慢悠悠地旋转，自由地翱翔。几朵白色的云彩凝固不动，像睡着了似的。不知名的热带花朵在岩缝里怒放，随风播送阵阵幽香；海浪不知疲倦地拍打沙滩，唱着安详的催眠曲。这一切仿佛告诉他，地球从来是这样和谐、美好，似乎什么事情都没有发生过。
梅生望了神思恍惚的孟教授一眼，用手摇了摇他的胳膊，〃孟教授，我们回去吧！〃他口气坚决地说。
〃那她。……她呢？〃孟教授不曾睡醒似地，嘟囔着。
〃走了，她走得好！〃梅生咬着嘴，头也不回地冲下了月光岩。
他跑得飞快，灯塔，月光岩，孟教授以及往事的回忆都远远甩在他的背后了。……