他站在一棵红杉树苗旁边，仔细端详了一会儿，然后把这棵树苗掘起来。
他用那怪声怪气的太空话，和红杉树苗喃喃地说了一通。人们不懂这话，红杉树黄似乎懂得，当这树苗躺在那布满皱纹的巨大手掌中时，受惊的根部平直了。
他转过身来，看到一道微弱的光线，从山谷的小镇射来，这微光吸引着他，使他感到好奇。今夜地球上的研究工作已告一段落，如果想探究一下那光线的来源，眼下也是最后的机会了。飞船要离开地球很长一段时间，到下次植物大变化时，恐怕要在几世纪以后了。对他来说，今夜是最后一次去窥视一下这些窗口的好机会。
他匍匐而行，走出红杉林，穿过山路，来到森林防火路的边缘，地球人的房子里射出一片淡黄色的灯光，在逗弄般地闪耀着。越过防火路，进入灌木丛，他想，当结束这次旅行时，他将对同伴们讲述寻找这光源的冒险故事。
他垂着肚子走在人类的道路上，就象一只被人抛弃的长了刺的大生梨，他的眼角漾起皱纹，在眯眼微笑着。他的践足上长着粗大的长脚趾，小心翼翼地踮起足尖，沿着防火路走去。就体形来说，地球对他并不完全适应，因为他出生在另一个星球，只能以这种方式行走。在那里，到处都是水，可以泅水而过，只有偶尔走在结实的地面上，才蹒跚而行。
下面村屋里灯人闪烁着，他的心光也时而发出亮光，现出红宝石般的光辉。他喜爱地球，尤其是这里的植物。他也爱地球上的人，每当心光发亮时，就想跟地球人交往，把自己几千万年积累的智慧传授给他们。
月光下，他的影子在前面逶迤地拖曳着，头颅象个大茄子长在细长的脖子上，耳朵藏在头部皮肤的皱纹里，好象刚吐芽的豌豆苗。如果他走到各国政府机构中去，人们会讥笑他那梨状的侧面轮廓。当人们要取笑你的相貌时，再有丰富的知识也是不管用的。
于是他只好发出一身雾气，在月光下把影子掩盖起来，继续朝着大路迈步，头脑内已接到了飞船上发来的警告信号，而他知道，此刻还早了一点。
这信号是给那些笨手笨脚的船员们发的，使他们可以有足够的时间回船去。
而他自以为长着一双大践脚，走路比其他的船员要来得快。
按照地球上的速度，他走得算是慢的了，一个地球上孩子的行走速度，比他要快三倍。他记起一个恐怖的夜晚，有一个人骑自行车差点把他撞倒，真是太危险了。
可是，今夜不会发生这类事，他特别小心。
他停下来倾听着飞船发出的警告信号。他的心光悸动着。这是第二次召唤，要求船员返船，对这个敏捷的小人来说，还有宽裕的时间。他一会儿向左，一会儿向右，摇摇摆摆地走着，膝失节好象在叶丛中游泳一样，沿着小镇的边界拖曳向前。虽然年迈，比起那些长着鸭掌似的双足的年老植物学家来，他可算是走得快的了。
他那圆溜溜的眼睛来回转着，仔细察看城镇、树木、天空和地面，四面八方都没有人，只有他一个。他得把地球人好好打量一番，然后回到可爱的太空船，绕着地球兜几圈，再向地球告别。
他的视线突然向前转到防火路上，在那儿，闪光一道接着一道而来。不知从哪儿向他射来两道相似的灯光，他的心里收到了紧急警报：所有的船员立即回去，危险，危险，危险。
那灯光使他站立不稳，左右摇晃，向后倒去。这探照灯使他迷失方向，它的光线比自行车的速度快，还传来一阵阵声音，气势也更凶。强烈的地球光，寒飕又明亮，刺痛着眼睛。他向后跌倒了，从防火路边摔到灌木丛中，那光线在他和太空船之间飞快掠过，切断他到红杉林后面空地的通路。在那块空地上，太空船正在盘旋，正在升火待发。
危险，危险，危险……
他的心光乱闪，听到倒在厮旁的红杉树苗的根在向他求救，他伸出手想把它捡起来。
他刚伸出长手指，忽然眼前射来一阵眩目的光束，接着是引擎的轰鸣声，他又缩了回去。在矮丛林中，他如一只滚球般前进，拼命拿着折断了的树枝，遮住自己的心光。他的大眼睛巡视着，看着周围的每一样东西。一切都正常，只有那红杉树苗的嫩叶被车轮碾伤了，没有比这更悲惨的了。它还有点知觉，仍然在向他叫喊：危险，危险，危险！
防火路上光线一道接一道，刚才路上还是空空的，现在却充满了车声和人声，在那儿叫喊着，怒吼着，分明是在搜捕什么。
那光线射向矮丛林，正在擅寻他。他用一只手捂住心光，挣扎着穿过丛林。也许银河系的星星都无法帮助他走得更快些，鸭子般的脚趾在这儿一筹莫展，他感到人类的脚步在飞快地向自己围过来，他知道自己设法去对抗他们。
一阵阵急促的脚步声越走越近，一道道寒光照射着丛林。他们讲着无法理解的语言，其中有一个人，腰间佩着一串叮当作响的钥匙，出现在现场。
在闪光下，老植物学家看到那人的腰带上挂着凹凸不齐的象牙齿般的东西，也许它是从某种不幸的太空生物的嘴里取下来的，而今放在钥匙圈上当作纪念品。
时间、时间、时间到了。太空船在呼叫，在召唤最后一个还未归船的同伴。
他从移动的光线中冲出来，来到防火路上。
车辆都散开了，司机在四处搜索。他发出护身的雾气，在月光下向路面滑去。令人难闻的汽车废气，转瞬间加强了他的伪装效果。他穿过大路，溜到一个深谷里。
搜寻的灯光突然转换方向，似乎觉察到了他的动静。地球人越过深谷时，他蛾缩在沙上和石头之间。他那又大又圆的眼睛朝上看时，看到那腰间佩有钥匙的人，露齿狞笑，似乎在向他扑来。
他在岩缝间，把身体蹲得更低些，让云雾绕身。夜间，从潮湿的峭壁上向下望去，是看不出一点破绽的。地球人啊，我只不过是一朵云雾，无足轻重，你们不必再用探照灯来照啦，因为在云雾中躲藏着一个长脖子、有两只蹼脚的生物，它的脚是紫色的，脚趾象细长的树根。我敢断言，你们是不会理解的，我来到你们星球，是为了拯救植物，在它们濒临绝种之前，把它们救活。
另一些人在他的头上窜过，发出凶狠的声音，他们用最好的装备在搜寻宇宙来客。
当最后一个人通过后，他翻身起立，跟随他们进入丛林，好在他采集过标本，对这一带还熟悉。他的眼睛转动着，找寻那条他和同伴们搬运标本回船时所走过的小径。
讨厌而刺目的灯光从各个角度射进这黑暗地带，地球人被搞糊涂了，外星人却拿准方向，朝太空船走去。
他越是走近同伴们，他的心光越加明亮。同伴们以一种无形的力量吸引着他，他们的心都在呼唤他，船舱内古老的植物也在向他呼唤：危险，危险，危险！
他在两条射线之间冲过去，沿着林中一条清晰可见的小径前进。他的细长的脚趾感觉非常灵敏，每一团树叶，每一张蛛网都了解他。当他通过森林时，草木温柔地给他指路：从这儿走，从这儿走……
他按照所指的路走去，手碰着松软的沙土，长长的象树根般的手指拖曳着，摇摆着，接受森林传来的信号。他的心光闪闪发亮，急于想与停在地上的飞船里的那些心相会合。
现在他已经走到寒光前面，光束照在让他通过的密密的枝桠间。但枝桠一会儿伸开，一会儿叠在一起，封住通道，阻挠追赶的人；一棵树根悄悄竖起，把那个佩带钥匙的人绊倒，另一棵树根缠住随从人员，使他的脸扑倒在地，他用地球人的话咒骂着。其他的植物在喊：快跑、快跑、炔跑……
外星人奔跑着，从树林逃向空地。
这银河系宝石般的饰物在那儿等着他。他蹒跚地走着，朝着那宁静而闪光的飞船走去。现在这飞船集中所有的力量，发出超级辐射波，射向四周。
他拨开草丛，想使他们看到他的心光，让他们同他沟通消息。可是他那不听使唤的脚趾被野草缠住了，妨碍他前进。
不要走了，这些小草说，和我们待在一起吧！
他使劲挣扎着，走到草丛的边缘，进入飞船最外层的光晕中，这光就象彩虹，照亮他身旁的草茎。他看到舱门仍旧开着，一个同伴站在舱口，心光闪耀着，在呼唤他，尽量设法在找寻他。
来了，我来了……
他拨开草丛，由于他下垂的肚皮受着地心吸力的影响，减低了他的行速。
他归心如箭，甚至每根骨头都在挣扎。
舱门关闭了，花瓣般的舷梯向内收拢。
他冲出草丛，挥动细长的手指，飞船已经看不到了。飞船冉冉上升，一股强大的推力和炫目的光使地面的一切都看不清楚了。它旋转片刻，掠过树梢，进入夜空，飞向远方。
外星人站在草地上，他的心光恐惧地闪烁着。
他单身只影地留在地球上，离家三百万光年以外。
《外星人》作者：＇美＇ 威廉·科兹文克
第二章
玛丽坐在卧室里，跷起双脚，一边看报，一边听着楼下厨房中两个儿子和小朋友们的谈话，他们玩着名叫“地牢和天龙”①的棋子游戏。
【① “地牢和天龙”是一种象中国陆军棋一类的游戏。】
“……你要是到森林边缘去，那你就犯了大错。我要叫流浪怪人来惩罚你！”
玛丽翻过一页报纸。心想，好一个流浪怪人。
你们可曾想到受苦的母亲？离婚后，靠着微薄的瞻养费过活，跟一群只会说怪话的孩子待在一起。
“为了讨好妖精，我可以把流浪怪人找来吗？”
“妖精是对付小偷的尖兵，你能跟流浪怪人打交道，真是走运啊。”
玛丽叹了口气，把报纸折起来。什么妖精，什么尖兵，你讲着，她听着，真够受的。每天夜里，她都得下楼到厨房去，同这些瓶瓶罐罐，小菜包，书本，报纸，计算器打交道，还有那贴在备忘板上的怪句子。早知道养孩子要如此费神，谁还敢生孩子呐。
“斯坦夫是这桌棋的庄家，他有绝对的权力。”
绝对的权力。玛丽想着，伸直疼痛的双脚，摇摇脚趾头。作为一家之主，她应该有绝对权力，可她要他们把碗碟揩揩干净，都差遣不动。
我只不过是这个家庭的一名普通成员。
她也搞不清这怪人的模样，感到自己很不自在。
一种隐隐约约的声音，从卧室里面传出来，打扰了她的梦境。
“这些流浪怪人是什么模样？”
“很象人的模样。”斯坦夫说。
“嘿，那真是够糟的了。据说，他们都是些妄想狂，固执狂和窃贼，并患有精神分裂症。”
“精神分裂症，”玛丽自言自语地说，“对了，我已经开始有这种感觉了。我是否把孩子们培养成了‘棋大王’？难道我一天工作八小时就是为了这个吗？”
也许这还不算太糟，如果我的生活也象他们那样无优无虑地没有牵挂就好了。
“那么，好吧！我在大家前面跑，向妖怪们射出一支支小弓箭，好