的心结会有所释放。但我错了，一个月后传来他的噩耗，是一次交通事故。交通
监理部门说，那天下着小雨，刚湿了一层地皮，是路面最滑的时候。他驾车失控，
撞到一棵大树上。不过我想，这不是他真正的死因。
曾爷爷的叙述远没有这样连贯，他讲述中经常有长时间的停顿，有时会再三
重复已讲过的事。而且越到后来，他的话头越凌乱，我努力集中精神，才能从一
团乱麻中抽出条理。他累了，胸脯起伏着，眯着眼睛。阿梅几次进来，用眼色示
意我：该让老爷子休息了。我也用眼色示意她别来干扰。不把这件事说完，老爷
子不会中断的。
曾爷爷说，林松死了，剩下我一人守候着这场世纪之赌的结局。我当然会赢
的，只要神经正常的人都确信这一点。但有时候，夜半醒来，也会突然袭来一阵
慌乱。林松说的会不会应验？他是那么自信，他说数学是上帝的律条，大自然的
指纹，数学的诅咒是不可禳解的宿命……直到我活到百岁诞辰，我才敢确切地说
：我赢了。
曾爷爷总算讲完了，喃喃地说：“我赢了，我赢了啊。”我适时地站起来说
：曾爷爷，你赢了，这真是一件值得庆贺的事。现在你要好好休息一下，晚上还
有一个盛大的寿宴呢。我在寿宴上再为你祝贺。
我扶他睡好，轻轻走出去。阿梅对我直摇头，说老人家的心思可真怪。他真
是为了那个世纪之赌才强撑到100 岁？还有那个林松，真是为一个公式去自杀？
都是些不可理喻的怪人。我没有附和她，我已经被曾爷爷的话感染了，心头有一
根大弦在缓缓起伏。
宴席备好了，我让机器人管家服侍老人起床。管家少顷回来，以机器人的死
板声调说，何慈康先生不愿睡醒。斗斗立即跳起来，说：老懒虫，我去收拾他，
老爷爷最怕我的。他嚷着蹦跳着去了，但我心中突然格登一下：管家说的是“不
愿睡醒”，而不是“不愿起床”，这两种用词是有区别的，而机器人用词一向很
准确。我追着儿子去了，听见他在喊“老懒虫起床”，他的语调中渐渐带着焦灼，
带着哭腔。我走进屋，见儿子正在摇晃老人，而曾爷爷双眼紧闭，脸上凝固着轻
松的笑意。
曾爷爷死了，生活很快恢复平静。他毕竟已经是百岁老人，算是喜丧了。斗
斗还没有适应老爷的突然离去，有时追着我和阿梅问：人死了，到底是到什么地
方去了，还会不会回来……不过他很快就会把死者淡忘的。
只有我不能把这件事丢下。曾爷爷的讲述敲响了我心里一根大弦，它一直在
缓缓波动，不会静止。我到网上去查，没找到有关那个公式的任何资料。那个水
花已经完全消失在时间之河里。在造物主眼里，什么惊心动魄的事件都可一笑弃
之。但我不死心。我忆起曾爷爷说他咨询过某位数学家，那么，他该是带着公式
去的吧，应该把它拷进笔记本电脑吧。我在阁楼找到曾爷爷的笔记本电脑，是2006
年的老式样，盖板上落满浮尘。在打开电脑时免不了心中忐忑，60多年了，电脑
很可能已经报废，那么这个秘密将永远失落在芯片迷宫中。这个公式直接连着两
个人的生生死死，千万不要被洇没啊。还好，电脑顺利启动，我没费什么力气就
找到那个怪异的公式。我看不懂，不过不要紧，总有人懂得它吧。
我辗转托人，找到一位年轻的数学才俊。那是个眼高于顶的家伙，听我说话
时总是带着居高临下的哂笑，似乎我是不该闯入数学宫殿的乞丐。但在我讲完两
个人的生生死死之后，这家伙确实受了感动。他慨然说：“行，我帮你看看这个
玩意儿，三天后，不，一个星期后你来。”
但实际上是整整一个月后他才得出明确的结果。他困惑地说：这个公式确实
没有任何错误，它与这些年的统计资料（包括林松死后这60年）非常吻合。但奇
怪的是，只要从任一点出发向后推算，那么一段时间后灾难曲线必然出现陡升。
这段时间近似于定值，在60—65年这么一个很窄的区间内波动。似乎公式中的自
变量已被消去，变成一个近常值函数，但公式又是绝对不可化简的。也许能用这
句话来比喻：这个公式是“宇称不守恒”的，自后向前的计算是正常的，符合统
计数据和人的直观；但自某点向后的计算则会在60年后出现陡升，完全不合情理。
两个方向的计算很奇怪地不重合，就像是不可重返的时间之箭。
“我没能弄懂它，”他羞恼地说，“它的深处一定藏着什么东西，今天的数
学家还不能理解。也许上帝是透过它来向我们警示什么。”这家伙最后阴郁地说。
我把曾爷爷的墓立在林松的墓旁边，我想，在这个寂静的公墓里，在野花绿
草覆盖的地下，他们两人会继续探讨那个怪异的公式，继续他们的赌赛，直到地
老天荒吧。
我把两张曲线图分别刻在两人的墓碑上。曾爷爷的图里，“进步”和“灾难”
互相呼应着向右上方伸展，但灾难永远低于进步。我想，这足以代表曾爷爷的天
才，他以极简单的曲线精确描述了人类社会发展的大势，以自己的直观胜过数学
家的严密推理。林松的图里，“灾难”从某一处开始，像眼镜蛇似的突然昂起脑
袋。我想，这也足以代表林松的才华。他以这个怪异的公式给我们以宗教般的隐
喻：人类啊，谨慎吧，泼天的灾难正在“明天”，或“明天的明天”等着你们哩。
曾爷爷赢了，但林松也没输，在不同的层面上，他们都是胜者。
尾注：曾爷爷提出的“何慈康系数”已被经济学家、未来学家们所接受，他
们正热烈讨论，如何在允许范围内尽力降低该系数的值，就像工程师在热力学定
律的范围内提高热机的效率。