嚎哭的小孩，照相机，没地方可坐下来，一个我不知道是准又怎么开始他的生涯的人生长的农场。至少我知道孩子比利，如果我驱车去福特·萨姆勒，我可以同样打发时间，“不介意，”我说，“没关系，”我掏出了钱包“我想在我们出发前我应该问清楚，这趟旅游得花多少钱？”
她又显得吃惊了，“不要钱，因为已经满座了。”
“太妙了，”我说，“我愿意去。”
她又微笑了，用记事本示意我上车。车内看上去不像一·辆旅游巴士，倒像公共已士，前后座位都排在两边，有可以供乘客保持平衡的皮带圈。甚至有电铃可以向司机示意你要下车了。如果这次旅行像去黑山那次一样无趣，我就可以用它了，我拉稳了前排的一枚皮带圈。
乘客们年龄各异，有一位白色老人比那对穿迪斯尼世界衫夫妇还要老，中年人，少年，小孩子。我想五岁以下的至少有四个，我不知道是否应该立刻拉响绳铃。
托尼哑数了数人数，示意司机可以开车了，门关上了，巴士开出停车场，驶过了树丛，那对迪斯尼世界衫的夫妇坐在最前面，他们挤着为我挪出一个位子，我向托尼姬做了个手势，但她让我坐下。
她放下记录本，拿起了司机座后的一个扬声器，“今日的第一，站，”她说，“是居所，在这里，她完成了他的大部份工作。”我开始推测我是不是这一路下去都不知道那个“他”是谁，当她说到“大农场”的时候，我想那可能是老式西部人物，但那些房子看上去像三四十年代的建筑。
“他同他的妻子布兰奇住进了这房子，当时他们新婚不久。”
巴士的齿轮摩擦着，在一座白色建筑旁边停了下来。
“他自一“九四七年……”她停了一下，扫了我一眼，“至今居住在这儿，在这里，他写出了《塞特飞船》和《黑太阳》，并产生了基因工程的念头。”
那么，他是个作家。这就把范围缩小了，但她提到的那些书没有让我如雷贯耳，但很明显，他的知名度足以让一辆旅游巴士装满，那么他的书籍肯定被拍成过电影。汤姆·克南希？史蒂芬·金？
我曾以为他们会住在更好一点的房子里呢！
“正面的窗户里是起居室，”托尼舰说，“但从这儿你看不到他的书房，书房在房子南面，在那里保存着他的尼布拉大师奖。”
那也没能够进一步启发我，但每个人看上去仿佛都留下了深刻的印象，那对年轻夫妇和他们的孩子拼命想透过模糊钠玻璃看到点什么，“后面的两个窗户是厨房，他在那儿看报纸，在开始工作之前吃早餐，看电视，他过去用一台打字机写作，近年来买了一台个人电脑。但这个周未他不在家，他出城去了，去参加一个科幻小说大会。”
这倒是件好事儿。我在想，如果他知道了一辆旅游巴士停在外面，他会有什么样的感觉。一位科幻小说家，也许是艾萨卡·阿西木。
司机发动了巴士，“我们从房子正面开过。…‘你们会看到一把摇椅，他就是坐在那上面阅读的。”
巴士开过邻近的街区。“杰克·威廉姆逊自一九四七年至一九四八年为《波达利斯新闻讲坛》工作，后来，发表了《比你想的更黑暗》，于是他离开了新闻界，从事专职写作。”他说道，停了一下，又看了我一眼，但是，如果她希望我显得和其他人一样深受打动，那可办不到。在过去五年中，我在很多汽车旅馆没装空调的房间里看了很多精装书，但这个杰克·威廉姆逊并不使我感到熟悉。
“自一九六①年到一九七七年，杰克·威廉姆逊成为新墨西哥州东部大学的教授，我们马上就会到那儿了。“托尼碰说，巴士在大学的停车场停了下来，每个人都急切地往车窗外看，虽然那校园看上去和其他西部大学的校园没什么两样。砖石，玻璃，没有大多的树木，园丁正灌溉棕色的草坪。
“这是校学生联盟，”她指点着说，已士在停车场里慢慢兜着圈子，“这是贝奇·夏普大会堂，每年以他的名义进行的讲座在夏季举行。今年春天是第十二届了。”
我很吃惊他们安排得这样不凑巧。不仅仅错过了他们的主角，也错过了他的年度讲座。
“上边的建筑是他同帕翠啻·卡德威尔共同教授科幻写作的地方。”她又指着说。“那就是金色图书馆。保存着威廉姆逊所有的著作和他的奖品。“每个人都认真地点着头。
我希望司机开了门让每个人都下去看青那座图书馆，但巴士加速驶离了市镇。
“我们不去图书馆吗？”我问。
她摇摇头。“这次不去，现在他的藏书还不够多。…
巴土向西南方向开出了城。上了双车道，标志牌上写道：新墨西哥州，十八号高速公路。“从车窗外你看得到兰罗·艾斯塔卡多，或称木桩平原。”托尼哑说，“它们得名于杰克·威廉姆逊的自传，《孩子就是思想》，因为科罗拉多州用这些木桩来界定它的平原。杰克·威廉姆逊的家庭自一九一五年乘一辆带蓬的马车到了这儿。
在这里，杰克于过农活儿，提水，拾柴，还阅读了《珍宝岛》和大《卫·抖波菲尔》。
至少这些书名我听说过。那么，这个杰克至少有七十五岁了。
“农场很贫穷，上壤不肥沃，几乎没有水源。三年后，这个家庭不得不搬走了，到了种植玉米的农场去谋生。那时候杰克在瑞奇兰德和森特上了学，在那儿他遇到了布兰奇·斯拉顿，他未来的妻子。有什么问题吗？”
很多只手举了起来，她走下通道，为他们一一解答，斜靠在他们的座位上，为他们指出窗外的景物。那对老年夫妇站了起来去和那胖于交谈，那个胖子比手划脚地做着手势。
我看了看窗外。西班牙人会称之为兰罗·佛拉塔。一望无际，没有插水机，水井。
包括那些孩子在内，每个人都看着窗外，虽然那儿没什么可看的。红色的被犁过的田地，难看的牛群，生机勃勃的绿色植物——肯定是花生。又一块红色的田地。我最终还是来看红泥了。
托尼哑走到前排来坐在我身边。“喜欢这次旅游吗？”她问。
我想不出合适的答案。“农场有多远？”我问。
，胚有二十里。男蹭有们聊：波的J、镇，但切在只有农场了……”她停了一下，又说：“你叫什么名字？你还没告诉我呢。”
“卡特尔·斯图亚特。”我说。
“真的吗？”她仿佛是听到了最有趣的事儿。“你是不是用《直达火垦》中卡特尔·李来命名的？”
我不知道那是什么，很明显，肯定是杰克·威廉姆逊的一本书，“我不知道，也许是吧。”
“我是用《死亡星球太空站》中的托尼姬·安德鲁斯命名的。司机用的是吉列斯·哈比布拉。”
那个高个儿举起了手。“我马上回来”，她说，急忙走下去了。
那个胖子的名字也叫吉列斯，很明显这不是一个普通名字。我从托尼哑的记事本上看到了“内森李”这个姓，也是出于一本小说，怎么可能有人著名到别人用他笔下的人物来命名，而我却一无所闻呢？
他们必定是一个书迷俱乐部，来朝拜他们的圣地，给他们的孩子起名为保尔·兰格，但他们看上去又不象书迷。他们应该穿着印有杰克·威廉姆逊名字的T恤，而不是迪斯尼世界乐园的T恤。
那对老年夫妇回来了，在我身边坐下，微笑地看着窗外。
他们也不是书迷。我见过的书迷总带着防卫的色彩，那种态度仿佛在说“我知道你以为我这样子是疯了，也许我真疯了。”而且他们总是坚持向你解释他们如何成为书迷，而你也应该这样。这些人不同，他们的行为看上去就仿佛到这几来是世界上再正常不过的事儿，甚至托尼妞也一样，如果他们是科幻小说迷，为什么不去艾萨克·阿西木，或者威廉·夏特纳的农场游历呢？
托尼哑回来站在我面前，抓住了一根皮带圈，“你说过你到波达利斯来见一个人？”她说。
“对，他想向我提供一个工作。”
“在波达利斯？”她的声音很激动。“你会接受吗？”
我的思想又走进了死胡同，但我说：“我不知道，那是一份文案工作，很稳定的报酬，我不用象现在这样自己开着车乱跑了。”我发现自己正在告诉她哈蒙德和那些我想发明的东西，还有我如何担心这工作没有前景。
“‘我没有前景’”，她说，“杰克·威廉姆逊在本年的讲座中就是这么说的。‘我没有前景，我是一个深陷入绝望中的小孩，没受过教育，没有钱，没有前景’”。
“并不是绝望，但我了解他的感受，如果我不接受科罗斯的工作，我可能没有饭碗。如果我接受了——”我耸耸肩，“不论如何，我都没有前途。”
“哦，但是有机会能和威廉姆逊住在一个城市里，”托尼皿说，“在超市里碰到他，也许还能听到他的课。”
“也许你应该接受这份工作，”我说。
“不行，”她的双颊又徘红了，“我已经有工作了，”她站直了身子，向乘客们说：“我们就要到农场了，”她说，“杰克·威廉姆逊同他的家人自一九一五年至二战以来了直住在那儿，然后他参了军，战后，他娶了布兰奇。”
巴士在车站停了下来，然后驶上了一条笔直的公路，也许和车身一样窄，那条路通往两边有围篱的农场。
“农场最先是一块宅地，”托尼姬说，每个人都赞叹地低语，从窗户往外看那块灰尘飞扬的土地。
“他住在这里的时候看到了《惊险小说集》，”她说：“并向该杂志投了第一个短篇《金属人》，就是你们昨天在那个杂货店看到的那本。他当初就是在那家杂货店里发现他的书出版了。”
“我看到农场了！”那个高个子叫了起来，从司机座椅往前倾，“我看到了！”每个人都倾身往前，我们在一个户外建筑前面停下来。
司机开了门，人们从车上下来，站在泥上上，激动地看着没经粉刷的棚子和水管，一只黑色的小母牛好奇地抬头看了一眼，不感兴趣地走到了棚子的另一面。
托尼姬把大家集中在一起，“那边就是农场主屋，”她说，指向一座绿色的低矮建筑，围了篱笆，种了柳树。“杰克·威廉姆逊和他父母，他兄弟吉姆和姐姐乔·凯蒂注在这儿，就在这儿，他创作了《来自火星的女孩》和《太空军团》。这两本书都是在厨房桌子上完成的。他叔叔给了他一一台旧打字机和色带，‘于是他在大家上床之后开始创作。他的兄弟吉姆……”她停了一‘下，看了我一眼。“现在拥有这个农场，他和他妻子这周到亚利桑那州去了。”
太让人吃惊了。他们有意安排错过了所有人，但却没有一个人介意，这点不同寻常。没有人报怨什么，而人们在野人比尔·海柯克之行中就报怨不休，他们中有一一半连他是谁都不知道，而另一半人则拼命报怨太昂贵厂，太热了，太远了，车上的窗户打不开，礼品店不卖可乐。如果他们的导游宣布苍蝇博物馆关门j“，业忱碍j、Uj一。场暴动。
“在家里写作很困难，”她说道走向农场，“经常被打断，而且很不安静。于是在一九三四年他修了一�