1p么杂货店呢？”我想起了《惊险故事集》。
他仍然一无所知，我放弃了，付了汽油费和饮料费，往汽车走去。
“你是指有阿斯匹灵和其它杂货的杂货店吗？”小孩子说。“有一家叫冯·温克的杂货店。”
“他们什么时侯关门？”我问。
冯·温克是一家小百货店，有两排架子卖“阿斯匹林和其它杂物”，另一排卖精装书。有更多的吉瑞思翰，《吉瑞克斯公园》，汤姆·克南希，还在杰克·威廉姆逊的《时间军团》看上去它在那儿已经有一段日子了，封面是五十年代的风格，色彩黯淡，书页卷曲。
我把它拿到收银台上。“同一位著名作家住在一个地方的感觉怎么样？”我问那位中年收银员。
她拿起这本书。“写这本书的人在波达利斯？”她问：“真的吗？”
时间到了六点二十二，但至少我有了可以一读的东西。我回到波达利斯旅店，回了自己的房间，开了一听可乐，打开了所有的窗户，坐下来看这本《时间军团》。这本书讲述了一位女孩子回溯到古代去向一位英雄预言未来的故事。
“未来与过去一样真实”，这本书写道。书中的那位女孩能往返
于时空之中，如同往返于新墨西哥州十八号高速公路一样。
我合上书，回想着这次旅行，他们没有一架照相机，不怕响尾蛇，他们看着大草原的样子仿佛他们从没见过田野和牛群，而且他们都知道谁是杰克 ·威廉姆逊，不象加油站的那个小孩和冯·温克百货店的收银员。他们都愿意花两天的时间来看废弃的木棚和肮脏的道路——不，花三天时间，托尼妩说昨天他们去了杂货店。
我忽然想到了一个主意。我拉开抽屉想找出电话簿，没有。于是我下了楼，向接待员要一本。那位染蓝色头发的女接待员递给我一本，大小同《时间军团》差不多，我翻到了黄色页簿。
这几有一家史威夫特杂货店，是家连锁店。但看上去不象在市区，“B和J杂货店在哪儿？”我问，“离市区远吗？”
“有几个街区”，老妇人说。
“它营业多久了？”
“让我想想，”她说，“当诺娜还很小的时候它就在那儿了，我记得她得哮吼就是上那儿买的药。那时她六岁，或是得麻疹那次？不，得麻疹是在夏天……”
我得去问日和J杂货店。“我还有一个问题，”我希望这次得到的答案同上个问题不一样，“明天大学图书馆什么时候开？”
她递给我一本册子。图书馆八点开门，威廉姆逊藏书部九点三十开门。我打电话到日和J杂货店试了试自己的运气，但他们是不会开门了。
天色变暗了，我拉下窗帘，又打开了书。“世界是一道长廊，时间是照亮大厅的明灯。”书中写道，几页后又写道，“如果时间只是空间的一种延展，明天是否同昨天一样真实？如果有人能向前多，或回溯，我想。“杰克·威廉姆逊自一九四七年……”托尼姬说，停了一下，接着说，“至今住在这房子里。” 我以为她看我那一眼是为了观察我听到这个名字的反应，但如果她想说的是，“自一九四七至一九九八年”或“二零一五年”，会不会有这种可能呢？
她在说话过程中不断停顿，是否因为她不得不记着说“杰克·威廉姆逊是……”而不能说“杰克·威廉姆逊曾是……”，或者“从事写作”，而不能说“曾经创作了……”，是不是因为她得牢记现在是什么时候，而哪些事还没有发生过呢？
“‘如果这块土地足够硬的话，，”我记起了托尼姬在农场上引述的话，“‘我们就可以从时空中传送物体，而不是仅仅看到影像，’”那群人都笑了。
如果他们就是那被传送的物体呢？是否这次旅行是穿越时空而至的？但那毫无道理，如果他们能穿过时间漫游，他们会选上一个杰克·威廉姆逊在家的时候，或是开讲座的时候来。
我继续往下看，希望能找到答案。书中谈到了量子机和概率，谈到了改动过去的某一点儿小事儿能如何改变未来。也许这就是他们选中查克·威廉姆逊不在的时候到了这里，以避免改变他的未来。
或者这次直达旅游没安排好，他们选错了时间，他们都没带相机，因为他们都忘了。他们只是纯粹的游客，而《时间军团》只晃。
本科幻小说，我在这里胡思乱想是为了避免想到科罗斯和那份工作。
但如果他们是普通游客，他们于嘛要花上一。大的时间到穷乡僻壤里去看一间坍塌的棚子？即使他们是来自未来的游客，也没有理由回溯到时间之中，只为了看一一位科幻作家，而不去看总统，明垦之流。
除非他们的时代中的一一切与他书中预言的一样。如果他们有基因工程和太空飞船呢？如果在他们的世界中他们进军了火星，开发了银河系呢用口会使杰克·威廉姆逊成为他们的先父，他们的奠基人。可是，他们想回来看看一·切是如何开始的。
第二天早晨，我把东西放在波达利斯旅店里，去了大学图书馆。我想等到我找到点什么之后，再决定是否接受那工作。开车去那儿的路上我路过了日和J杂货店，然后是大学杂货店，但他们都没开门。我无法从外观上判断它们的历史。
八点图书馆开了门，放杰克·威廉姆逊藏书的房间九点半开门。在九点一“刻的时候，我透过玻璃看着那些书。墙上有一块青铜垦球仪板。
托尼哑说“现在藏书还不是很多，”但我却发现，那些藏书已经够多了，…喇：一叫）装满了每个小闹。
一个戴金边眼镜的年轻人开门让我进去。“来吧，排队进来，你是第一、个。”
我问：“是不是有很多人上这儿来？”
“很少，”他说，“比我想象的要少，一一对一位实际上创造了未来的人来说太少了。他想象了很多美好的东西。两周后人会多一些，那时威臃姆逊要开讲座，到时候游客就会多一、些。…
他开了灯。“让我带你四处看看／他说。“我们总在不断扩充藏书，”他取下一“只扁盒子，“这是杰克的《超越火垦》，我们保留了他的手稿。”他打开一”个橱箱，取出…，叠发黄的打印纸，“你见过杰克吗？”
“没有。”我望着油画上一一位和善的自发老者。“他长得什么样？”
“哦，是你见过的最漂亮的人，很难相信他会是科幻小说众位奠基人之一。他一直呆在这儿，是个好家伙。正写着一。本叫《黑太阳》的书。这周他出城去了，否则我就领你去把你介绍给他了。他对书迷很友好。你想了解他什么事儿吗？”
我说：“有人告诉我他在一家杂货店里看到了自己的第一本书，是哪家店呢？”
“那家店在德克萨斯的坎农，他和他姐姐在那儿上学。”
“你知道那家店的名字吗？”我问。“我想去看看。”
“哦，多年前它就不营业了，”他说，“我想它是倒闭了。…
“昨天我们上了那儿，”托尼娜说，那倒底是哪一·天？是杰克看到了自己的书，买了三本之后忘了杂货的那一天吗？那一“天他们穿什么衣服？粉红长裙，柬腰上衣，戴帽子？
“我有一本，”他说，从一个塑料盒中拿出一本磁旧的杂志。“一九二八年十二月，那家杂货店关了门真太可惜了。但你可以去看看他刚开始从事创作的小屋。就在他兄弟的农场边上。从西边出城上十八号州高速公路。让贝蒂带你四处看看。”
“你听说过有旅游团上哪儿吗？”我打断了他。
“旅游团？，，他说，然后他认为我在开玩笑。“他没那么有名。…
暂时没有，我想，然后我想到了那次参观图书馆的直达旅程，距今十年？一百年？那时他们芽什么？
我看了看，九点四十五。“我得走了。”我说，“我有个约会，”我往夕）走，又转过身来。“‘告诉我杂货店的人还提菱“了5516号，是他的一本书吗？”
“5516！不，那是他们以他命名的小行星，你怎么知道的？那是给他的一个惊喜，等这周他们才告诉他。”
“一颗小行星，”我说，然后我走了出去。
“谢谢你来参观，”图书馆管理员说，“你是来旅游的还是住这儿？”
“我住这儿。”我说。
“哦，那以后常来玩。”
我走下楼道，走向汽车，九点五十。刚好可以赶过去告诉科罗斯我愿意接受这份工作。
我走进停车场，没有任何旅游巴士。也就是说威廉姆逊开完会回来了。等我和科罗斯会谈后，我要去他那儿进行自我介绍。“我知道您在来货店发现《惊险小说集》时的感受。”我会告诉他，“我也对未来感兴趣，我喜欢您对未来的看法，正如您说的，科幻小说照亮了前路，而科学使之真实。”
我驱车驶过市区上了七十号高速公路，一颗小行星，我应该和他们一起去的，“会很有趣，”托尼娜说，当然会的。
下次，我想，我还想去火星呢。
在七十号高速公路上我朝南拐，驶向科罗斯的办公室。标志牌上写道：罗斯威尔，九十里。
“来吧，”我说，我把头伸出车窗，往上仰望，“来吧！