不管怎么说，在２０世纪最初的４０年里，科幻小说提出了以前从未提出过的问题：人类将会进步还是倒退？人类社会的形式会改变吗？人类能生存下去吗？
在１９２６年出现了第一种科幻杂志后，尤其是在３０年代科幻杂志蓬勃发展的对代，读者队伍不断扩大，并出现了专业的科幻作家。这时，以上这些问题开始归类：旅行、异星人、过去、未来。
许多早期的科幻小说是这样或那样的旅行记。采用旅行记这一形式的目的是为了使小说中描写的奇异的生物或域外文明以及所发生的事件有可信度。在“种族消失”的小说中，例如Ｈ·赖德·哈榕德的小说《她》中，或早期通俗杂志上刊登的冒险小说中，这种旅行是为了到地球上未经勘探的地方去探险。有时，这种旅行会到异星世界。当宇宙航行变得可信时，作家们就描写宇宙飞船到异里世界去探险，以此替代了到地球上未经勘探的地方去探险。
与幻想小说相比，采用旅行记的形式除了使叙述可信之外，还可使作家有可能把人物置于非同一般的新环境，使人类面对异族人或外星人，把熟悉的文明和环境与不同的文明和环境作对比——这种比较是很有意义的；同时，还可对不同的道德和伦理标准进行比较，对各种不同的自然现象和生理现象进行比较，并推测其对人类的影响。这些小说提出了这样的一些问题：宇宙中到处都存在着我们习以为常的环境吗？到处的人也都一样吗？如果环境完全不同，人也完全不同，生活会发生什么样的变化呢？人类在外星世界能繁衍生息吗？这些去异星世界的旅行，其基本的思想是要表达这样的一些概念：人类有权征服尽可能广阔的宇宙，人类殖民其他星球将会增加人类的生存机会。
其他类型的科幻小说主要是以另外的方式阐述人类及其前景的。有时，直接让外星人面对人类，以考验人类的素质和生存的权力。有关过去的小说，其焦点往往集中在人类怎样会变得富有人性，或人类是怎样进化的，或一种文明又怎样取代了另一种文明——有时这种新的文明又被另一种文明所取代。关于未来的小说就更多了。这类小说可以描述人类改善或改变自己的本性和命运的可能性。有时，小说描写未来进行的大规模的战争”对人类的理智提出了质疑，也对人类能否因自己一时的冲动所造成的破坏中生存下来的可能性提出了质疑。有时，小说描写了其他的威胁：人口过剩、污染、能源危机、瘟疫、非人性的技术、危险的发现以及各种毁灭性的自然灾害，像地震、洪水、冰河期的到来、太阳放射物质的变化、恒星爆炸等。有时，这类小说还涉及神秘现象和对未知现象的追索——这就是在讨论科幻小说时经常谈到的“惊奇感”。
没有其他任何一种小说涉及上述种种问题。最初，科幻小说提出的这些问题似乎是不着边际的、纯粹是想象的，或仅仅是一些有趣的推测。但是，从３０年代后期开始直至现在，科幻小说所提出的许多问题变得越来越现实和重要了，比其他类型的小说所提出的关于个人命运的问题更为现实，更为重要。
五
科幻小说的发展也受到其他因素的影响。例如，在《科幻之路：从吉尔伽美什到威尔斯》这一卷中，我们可以看到科学技术的发展怎样改变了人们的观点，并继续对科幻小说的发展产生着影响。毫无疑问，在工业革命期问，科学技术改变了社会，但这种变化往往不一定是直接的，或马上可以看到的。从１９００年至１９４０年，科学技术成了西方文明中每一个人的生活中不可分割的一部分。
威尔斯对未来的想象在他的有生之年就变成了现实。药物和公共卫生事业延长了人的寿命。电灯照亮了黑夜，电力提供了方便的动力。无线电、电话、汽车和飞机开始缩短了距离，·并提供了新的交际手段和个人活动的方法。与此同时，还可以用种种新的方式利用工厂和新的生产手段所提供的更多的闲暇时闻，物质的极大丰富使工人也有可能分享。望远镜的倍数不断增强，用来探索宇宙的奥秘；原子被分得越来越小，从而提供了取之不尽用之不竭的能源。但是许多发现和发明被用于战争，使武器的杀伤力成倍成倍地增强。
２０世纪最初的１O年，西方对进步的信念发展成了一种宗教。人们相信，人类是可以完善自己的；运用人类的智慧，特别是通过教育培养新一代的科学家和工程师，应用科学方法，·人类就能克服１０００年来一直妨碍着人类进步的障碍，解决人类面临的一切问题。用库埃①的话来说，人类各方面都在一天天好起来，用杜邦②的话来说，进步是人类最重要的产物。
基督教徒对来世的信仰逐渐淡薄了，文艺复兴时期对古代文化崇拜的心理也逐渐消失了；这一切为发展进步的信念准备了条件。进步的信念产生于西欧所取得的巨大的成就，产生于人类不断改善与自然和社会环境的关系。探险航行发现了新大陆；伽利略和牛顿揭示了新的宇宙观和人类在宇宙中的位置。农业和交通极大地得到了改善：１４世纪蔓延于欧亚两洲的称之为“黑死病”的鼠疫已经消退，百年战争（１３３７－１４５３年英法两国间的一系列战争）也已结束。当时欧洲基本上没有瘟疫和战争。像米开朗琪罗③、莎士比亚和歌德这样的一些大艺术家、·戏剧家和文学家的作品完全可以与希腊和罗马的作品比美，甚至超过了希腊和罗马的作品。人口开始稳定增长。所有这一切，使人们越来越相信，人类所有没有解决的问题都是可以解决的。
【① 埃米尔·库埃（１８５７－１９２６），法国心理疗法医师、药剂师，研究催眠术·创导一种自我暗示的心理疗法。】
【② Ｐ·塞缪尔·杜邦·德内穆尔（１７３９－１８１７），法国经济学家，鼓吹自由贸易，因政见不容于雅各宾派而移居美国，曾任杰斐逊总统顾问（１７９９－１８０２），其后裔形成美国的杜邦家族。】
【③ 米开朗琪罗（１４７５－１５６４），意大利文艺复兴盛期雕刻家、画家、建筑师和诗人，主要作品有雕像《大卫》、《摩西》，壁画《最后的审判》及建筑设计罗马圣彼得大教堂圆顶等。】
这种对未来的乐观态度在１９世纪末和２０世纪初达到了顶峰。这当然也是有道理的。１９１４年之前的一个世纪中，欧洲尽管有大量的移民去美洲，但人口还是增长了１倍；与此同时，美洲的人口增长了１O倍。工业发展更为迅速；在１９１４年之前的３０年中，人均收入翻了一番。在英国和美国，教育受到了更大的重视，以至基本上扫除了文盲，同时还培养了一支新的各种各样的、有技术的劳动大军与报纸和小说的读者队伍。
第一次世界大战使社会进步的信念幻灭了，但战争中出现的新武器（坦克和飞机都被威尔斯预见到了，但当时的科学显然还未完善《星际战争》中火星人使用的黑色毒气和热辐射线）使人类感到震惊的同时，也加强了对技术的信念，而且在以后的２５年中继续加强了这种信念。对技术的信念也许还加深了因技术发展而深感苦恼的传统的文学家与不久被称之为科幻小说家之问的分歧——Ｃ·Ｐ·斯诺把此现象称之为“两种平行的文化”。甚至在第一次世界大战之前，Ｅ·Ｍ·福斯特就对威尔斯的乌托邦小说作出了反应，写出了《机器停止运转》这样的小说；但对进步信念全面的攻击还在更晚一些时候才出现，那就是奥尔德斯·赫胥黎的《华丽的新世界》（１９３２）和乔治·奥韦尔的《１９８４年》（１９４９）。
在本世纪前４０年，很少科幻小说家是悲观主义者。对失去的一代他们绝不会有伤感之情。就像第一家科幻杂志的创始人雨果·根斯巴克那样，早期的科幻小说家都为科学和发明所提供的种种可能性而心醉神迷；他们利用这种种可能性作为出发点，来编织人类异想天开的冒险和成就的幻梦。
新发明也直接影响了科幻小说在读者中的普及方式。在当时的科技和社会发展中，媒介已形成了信息——这就是后来的麦克卢恩学说①。铁路、卡车和全国销售体系使杂志能在短期内分发到每一个小镇。旋转式印刷机和网线凸版照相印刷术的发明使文字和图片的印刷变得非常便宜，因而大量的通俗杂志得以出版。１８７１年，英国通过的教育法案提供了普及教育，美国内战后实施了小学义务教育。所有这一切又造就了新的读者。
然后，在１８８４年，出现了两种新发明——整行铸排机和用木浆造纸；这进一步降低了印刷的成本，并使纸质低劣、内容庸俗或耸人听闻的低级黄色书刊得以问世。
六
直到１９世纪和２０世纪之交，通俗文学看起来似乎一直是一个自相矛盾的现象。在人类历史上的绝大部分时间，大众文学，通俗文学或民间文学②只是口头文学。只有高级的文学才用文字写下来，这种文学是那些有闲暇并能读书的人正式认可的。通俗小说在１８世纪才进入书面文学的传统的；开始出现的是长篇小说，后来才是短篇小说。
【① 赫伯特·麦克卢恩（１９１１－１９８０），加拿大传播理论家，曾任教于多伦多大学（１９４６－１９６６），认为计算机、电视等传播手段对社会及艺术、科学、宗教等产生强烈影响，著作有《人的延伸》、《媒介即信息）等。】
【② 在《科幻小说研究》第四卷第三部分（１９７７年１１月）中，达柯·萨文把通俗文学称之为“准文学”，以区别于上层阶级所正式承认的“高级文学”或“标准文学”。（原注）】
由于文化的普及，也由于出版成本的降低，普通人也有钱和有时闻买小说来阅读，而且还能读懂。在狄更斯时代，许多长篇小说（包括狄更斯的作品）都在称之为“便士报纸”的廉价报纸和廉价惊险小说杂志上连载。
在美国，通俗小说从１８６０年开始流行，直到１９世纪９０年代，才被男性杂志所取代。通俗长篇小说在美国称之为“廉价纸面小说”，因此种小说最初只售１０美分。
新的出版企业造就了像弗兰克·Ａ·芒西这样的新一代的企业家。１８８２年，芒西怀着出版一种男性杂志致富的梦想从缅因州来到纽约。这本杂志就是后来出版的《金色宝库》周刊。１８８８年，改名为《宝库》，１８９６年，成了一本纯粹的小说杂志。第一家通俗杂志刊登１９２页的小说，售价只有１O美分。推想起来，杂志的读者主要是工人阶级的孩子，也许还有一部分正在兴起的中产阶级的成员。这类读者所需要的是冒险故事，而新兴的通俗杂志提供了各种各样的这类小说：西部拓荒小说、航海小说、间谍小说、战争小说以及幻想小说和科学传奇小说。
《宝库》之后，在１９０３年，斯特里特－史密斯出版公司出版了《大众杂志》。１９０５年，芒西出版了《小说杂志》。同年，《月刊杂志》开始发行；两年后，改名为《通俗小说》。１９０６年，斯特里斯一史密斯公司出版了《人民杂志》；芒西又出版了《文摘