第七代人的文化竟会延续如此长久，简直令人难以置信。文化，或者因为其本身的单调和千篇一律而消亡，或进一步发展成为比较丰富的阅历。但是，这种文化却不是这样。一代又一代，而每一代都非常短命，以至于不能超过年轻一代的辉煌，去发现这种文化的单调枯燥。此外，这个人种适应世界的自我调整是如此完善，即使他们活几个世纪，也会觉得没有必要去改变。飞翔使他们得到肉体上的振奋。随着肉体的真正振奋，尽管是有限的，他们的精神也活跃起来。在这种极度的振奋中，使他们感到欣喜的不仅在于变化多姿的飞翔本身，还有他们在多变世界中对美的感觉。也许最令他们感到欢欣鼓舞的是空中社会中相互交流成千篇抒情诗和冒险史诗。
然而，这种似乎是永不消失的天堂的最后结束，无疑与这个人种的特殊性格有关。随着岁月的不断延续，世世代代保留F来的古科学知识越来越少。因为科学对他们来讲毫无意义，这个空中社会不需要科学。只要他们的境况保持不变，这种知识的损失无关紧要。但是，生物变化却及时地向他们袭来，而这个人种总能适应生物上的某种变化。随着环境的变化，一部分婴儿出现畸形，这种畸形总是使他们无法飞翔。正常的婴儿在出生第二年就能飞了，如有某种意外阻碍，他就会衰弱，未过完第三年就死亡。但许多畸形的人，由于部分转变成行走人种，毫无疑问，不能飞也能活下来。按慈善习俗，这种畸形人必须被毁灭。但是最后，由于第七代人的空中习惯，某种海盐逐渐耗尽，出生的婴儿大多数畸形。根据由来以久的美学原则，世界人口退化这样严重，以致有组织的空中生活不能再继续下去了。谁也不知道怎样制止人种退化。但许多人感到，要是有更多的生物知识，也许可以避免这一点。现在准备采取一种灾难性的策略，决定赦免一部分精心挑选出来的畸形婴儿，这些人注定要变为行走人，并且被认为可能发展成高智力的人。这样，希望培养出一批特殊的人，他们被用于进行剥夺飞行喜悦的生物研究。
从一个新的角度来看，这个策略下的卓越的畸形人似乎还活着，他们被剥夺了同伴所拥有的这种至高无上的飞行经历，羡慕他们仅仅耳闻的天堂。同时，他们蔑视那种除了锻炼身体、做爱、崇尚自然美以及社会的雅致，对其他一切都无所谓的智力上的幼稚。这些无飞行能力的智力人，在研究生物和科学控制下的生活中寻求满足。因为他们的性格适宜空中生活，而他们又不能过这种生活，所以他们只不过是受尽折磨、充满怨恨的人种。尽管他们也从飞行人那里得到公正的待遇和某种怜悯性的尊敬，但他们为这种善意而感到苦恼。封闭自己的心灵，以与传统的价值观抗争，并追求新的理想。几个世纪里，他们已恢复了理智的生活，凭着知识的力量，使自己成为这个世界的主人。和蔼可亲的飞行人对这一切感到惊奇、疑惑、甚至痛苦，尽管如此，他们还是充满乐趣，甚至到了一切都非常明了，这些行走人决心要创造一个新的世界模式，而在这个世界里将不再有自然飞翔的美，飞行人在地面上只有悲伤和痛苦时，他们也还是如此。
许多机器和无飞行能力的实业家使岛上变得越发拥挤。在空中，飞行人发觉自己被那些低级但有效的飞行机械仪器所超越。翅膀变成了笑料，自然的飞行生活受到谴责，被认为是一种无聊的奢侈。按规定，将来每一个飞行人必须服从行走人社会的法规，否则挨饿。由于栽培风中植物受到禁止，捕鱼及捕捉野禽被严格控制，这个法律绝非虚设。刚一开始，让飞行人长时间在地面上劳作是不可能的，日复一日，时间久了，也并没有遭致严重的身体疾病和早死。行走人医生发明了一种药，它能使收入微薄的飞行人身体健康，实际上延长了他们的生命。然而，没有一种药能使他们的精神恢复，因为他们正常的空中习惯被缩减成一星期一次的几小时单调的消遣活动。同时，繁殖实验产生出完全无翅膀的大脑袋的人型。最后制定了一个法规，所有飞行人的婴儿要么被致残，要么弄死。在这点上，飞行人采取了一个勇敢的却无效的抗争办法。他们从空中进攻行走人类。作为反击，敌方用大飞机撞倒他们，然后把他们炸成碎片。
飞行人的战斗团体最后被赶到遥远而又贫瘠的荒岛的地面上。为了寻找自由，整个飞行人类，其实也就是原部队的剩余人员，从每个文明岛上逃了出来。为了服从头儿们的命令，那些生病的人和还不能飞的婴儿被他们的母亲或最亲的亲属闷死了。大概有１００万男人、女人及孩子，有些孩子还不到能长时间飞行的年龄，现在全都聚集在岩石上，全然不顾邻近没有可供一大群人吃的食物。
头儿们一起协商，清楚地看到到，飞行人的气数已尽，认为对于一个高尚灵魂的人种来说，立刻去死，而不是屈从于傲慢的主人，苟延残生，这样更合适。因此，他们命令人种参加种族自杀，这样至少使得死成为自由而高贵的行为。
人们是在一片多碎石的荒野休息时接到命令的，人群中立时发出悲伤的恸哭。发命令者制止他们，要求他们即使在地面上也要努力看到即将要做的事情的美。他们看不到，但心里清楚，如果他们有力量再展开翅膀，或只要他们疲劳的肌肉高耸起来就能清楚地看到。已经没时间可以浪费了，许多人因为饥饿而晕倒，担心他们会永远站不起来。
在指定的信号下，全体飞行人随着翅膀抖动的呼啸声升到天空，把悲伤抛在脑后。即使是孩子们，当他们的母亲解释了将要做的事后，也满腔热情地接受了他们的命运。尽管如此，要是孩子们在地面上得知这件事，也许会被吓破胆。
现在，全体飞行人稳稳地向西飞行，形成双排纵队，延续几英里长。地平线上出现了火山锥，当飞行人靠近时，火山锥越升越高。领队的飞行人扑向带有泥浆的缕缕烟雾，其他人紧接着一对一对毫不畏缩地跟上，全体人群都投进了熊熊的火焰之中，消失了。飞行人就这样结束了他们的生命。
３．一件小小的天文事件
现在，无飞行能力但仍是半鸟类的人占据了星球，他们以工业和科学为基础，建立社会，定居下来。经过命运的兴衰和目标的变迁，他们创造了一个新的人种，第八代人。这些长头型，体格结实的人，在身体上和智力上都严格按行走人来设计。他们擅长操作、计算和发明，很快把金星变成了工程师的乐园。从金星中心获取的热能源，使得他们的大电动船稳稳地穿过终年皆有的季风和飓风，同样也轻而易举地开动了他们的空中飞行器。岛和岛之间由隧道和干足虫搭成的桥连接起来。每寸土地都用于工业或农业。这类人积累财富非常成功，以致与他们的竞争人种也能尽情享受。一般来说，在每隔几个世纪的相互残杀和物质毁灭的狂欢中都不会使他们的后辈贫困。这些人的感觉已变得如此迟钝，这种无节制的狂欢并没使他们感到一点儿羞耻。实际上，仅凭热衷于暴力行为，就能使大多数腓力斯人受尽折磨，而不再自鸣得意。冲突对他们有兴奋作用，几乎像宗教仪式。这种迅猛突变的发作必须引起注意，罕见而短暂的危机会自动中断长时间的和平。当然，任何时候他们都不会威胁人种的存在，也不可能破坏社会的文明。
经过一段漫长的和平期和科学进步之后，第八代人有了一个惊人的天文发现。自第一代人起就已经懂得，在每个星球的一生中，当相互碰撞时，就会出现一个非常危急的时刻，大星球缩小成密度很大的颗粒并带有微弱的辐射。人们曾多次猜想，太阳将要经历这种变化，变成一个特殊的“白矮星”。第八代人发现了这种大灾难的某种迹象并预言了日期。这种变化开始前的２万年时间，人们就开始准备。他们猜想，再过一个５万年时间，金星将会冻结、无法居住。唯一的希望是在大变化时移居水星，这时的水星已不再炽热得无法忍受。水星必须得有氧气，还必须繁殖一代新人种，而这新人种最后要能使自己适应一个极冷的世界。
当这种铤而走险的行动正在实施时，一个新的天文发现表明这样做是徒劳的。天文学家观察到，离太阳系一段距离处，有大量不发光的气团。计算表明，这些气团与太阳正在同一切线上相互靠近，他们将会相撞。进一步的计算表明，太阳将会燃烧起来，并且惊人地膨胀。看来住在任何一个星球似乎都不可能，除了天王星，或许海王星更合适一些。远于海王星的三颗行星将不会受 到烘烤，但也由于其他原因不宜居住。较远的两颗星将一直处于冰态，此外，第八代人还不完善的飞船无法抵达。较近的一颗星实际上是一个光秃秃的铁球，不仅缺乏空气和水，而且连正常的岩石覆盖层都没有。只有海王星还有可能支撑生命，但又怎能在海王星上居住呢？不仅仅因为那里的空气非常不适宜，它的引力使得人体成为一个无法忍受的负担，而且在相撞之前它一直是极其寒冷的，只有在相撞之后才可能支撑任何人类已知的生命。
尽管人类为获得其最后家园的斗争故事是很值得记录下来的，但我没有时间叙说怎样去克服这些困难，也无法详细叙说现在所采取的策略上的矛盾冲突。第八代人意识到他们决不可能居住在海王星时，有人倡导寻欢作乐的生活直到生命结束。但最后第八代人超越了自己，几乎是一致同意，决心把剩余的几世纪时间贡献给创造另一个人种，让新人高举智力的火炬进入一个崭新的世界。
太空飞船能够到达那个遥远的世界，并能建立化学变化来改善大气，也可以通过最近重新发现的物质自动燃烧的过程，产生出持久的能源，为那些生命有希望存在的地区供热，直到太阳恢复原样。
最后，迁居的时候临近了。一种经特殊设计的植物被运到海王星，然后把它种在温暖的地方供人类使用。动物被认为是不必要的。接下来是特殊设计出来的人种——第九代人，被运送到人类的新居。高大的第八代人自己不能居住在海王星上，不仅是他们自己几乎无法支撑自身的重量，行走困难，而且海王星上的大气压力让他们无法忍受，因为这个大星球有一层几千英里厚的气体层包裹着，固体球几乎与一个大蛋的蛋黄差不多大。大量的空气与大量的固体结合在一起所产生的万有引力其压力超过金星海床上的压力。所以，除了身着钢潜水服，在星球表面走动片刻外，第八代人不敢离开太空船。对他们来讲唯一能做的是回到金星各群岛上去，好好生活直到生命结束。不久他们也难幸免。定居海王星并把人类最宝贵的物质遗产转移过去几个世纪后，海王星险些与太空过来的陌生星球相碰撞，这时天王星和木星出了轨。又过几年之后，土星虽未出轨，却与它的光环和卫星一起全被吞没了。这小小的碰撞所产生的突然炽热只是个预兆。一个巨大的陌生星球冲了过来，就像手指捅进了一个蜘蛛网，把行星的轨道缠结起来。这颗巨星带着熊熊燃烧的火焰，吞没了小行星的轨道，越过火星，赶上地球和�