光斑是一个不断旋转、旋转着的漫长隧道终端的亮光。嗡嗡声开始变响亮一点。光斑开始变大一点。我沿着隧道向光斑漂去，旋转，旋转……
时间减去１１分……计数……
旋转，旋转，旋转，沿着一条脉动色彩组成的长长的隧道，旋转，旋转，漂向隧道尽头的圆形亮光……最终到达那儿，吸收充满我身心的美妙嗡嗡声，这该是多么美好啊，此后我就能忘却自己在这地下洞穴里。手中拿着坚硬的黄铜钥匙，只有公爵和我，在这地下洞穴里，洞穴是螺旋形的闪光色彩，旋转着，朝着隧道末端友好的光旋转，旋转，旋转……
时间减去１０分……计数……
旋转隧道末端的圆形亮光变得越来越大，嗡嗡声变得越来越响亮·我觉得越来越舒适，“巴克菲什号”的导弹监控中心变得越来越朦胧，服从命令的可怕重负同时变得越来越轻，旋转，旋转，我觉得太惬意了，我要…大声叫喊，旋转，旋转……
时间减去９分……计数……
旋转，旋转……我在旋转，杰里米在旋转，地下洞穴在旋转，隧道末端的圆形亮光旋转着越来越近——我终于穿过去了！一个充满黄光的地方。柔和的金属黄光。接着是柔和的金属蓝。黄。蓝。黄。蓝。黄－蓝－黄－蓝－黄－蓝－黄……
纯光脉动着……纯声嗡嗡响。只感觉到一些字母，我在脉动之间读不懂那些字母——非黄非蓝——太快，太暗淡，看不清，但是挺重要，非常重要……
继而一个嗓音似乎在我的脑袋里歌唱，简直就像我自己的歌喉：
“哦，哦，哦……我并非真想知道……哦，哦，哦……我并非真想知道……”
那条命令脉动着，围绕我无法读懂、无法完全读懂、必须读懂、几乎可以读懂的那些字闪烁着……
“哦，哦，哦……伟大的神哪，我真想知道……”
奇异而难以名状的朦胧影像如同浮云遮蔽了闪烁着蓝一黄一蓝光的宇宙，隐匿了我该读懂的字……他妈的，那些朦胧影像干吗不滚开，好让我搞清楚我必须知道的事！
“告诉我告诉我告诉我告诉我告诉我……我得知道得知道得知道得知道……”
时间减去７分……计数……
我无法读懂那些字！舰长干吗不让我读懂那些字？
又是在我体内的那个嗓音：“必须知道……必须知道……必须知道它为什么这样伤害我……”
这声音干吗不住嘴，好让我读那些字？
那些字干吗不稳定下来别乱动？
干吗不慢一点闪动？
假如它们慢一点闪动，我就能读它们，我就可以知道我必须怎么办了……
时间减去６分……计数……
我感觉到浸着汗水的钥匙就在我的手心里……我见到公爵抚摩着他的那把钥匙。必须知道！现在——通过脉动的蓝一黄一蓝光和对我的后脑勺逐渐增大可怕压力的那些无法读懂的字——我看得见四骑士。他们都跪着，呼叫着，举目仰望着什么．祈求着：“告诉我告诉我告诉我告诉我……”
然后，鲜艳的红一橙光缓慢柔和地滚滚向前波动着，充满整个世界，一个巨大的嗓音正在尽力讲话。但它无法形成话语。它结结巴巴，它哀叹——
黄－蓝－黄光绕着我读不懂的字闪烁着——我突然意识到，还是火的嗓音尽力要形成的那些话——四骑士跪着祈求：“告诉我告诉我告诉我……”
温暖诱人的火尽力要讲话——
“告诉我告诉我告诉我告诉我……”
时间减去４分……计数……
那些话语是什么呢？那条命令是什么内容呢？我能感觉到我的手下军人在默默地恳求我告诉他们。我毕竟是他们的舰长，我有责任告诉他们。我有责任搞清楚！
“告诉我告诉我告诉我……”身穿罩袍、屈膝跪着的人影通过我脑袋里脉动的闪光祈求着，我差点看得出那些话语……差点看得出……
“告诉我告诉我告诉我……”我悄悄对温暖的橙色火说道，它正在尽力说话，但是说不出来。我的手下军人也在悄悄说话：“告诉我告诉我……”
时间减去３分……计数……
问题在我脑袋里燃烧，发出蓝光和黄光。那火要告诉我们什么？我读不懂的字是什么？
必须打开那些字！必须找到钥匙！
一把钥匙……那把钥匙？就是那把钥匙！禁锢着字的锁就在那儿，就在我面前！把钥匙插入锁孔……我望着杰里米。杰里米没有什么风马牛不相及的理由可以阻止我把钥匙插入锁孔吧？
但是当我把钥匙插入锁中的时候，杰里米一动也不动……
时间减去２分……计数……
舰长干吗不告诉我是什么命令？火知道，但是它说不出话来。我被脉动的光搞得头疼欲裂，但是我读不懂那些字。
“告诉我告诉我告诉我……”我乞求道。
然后我明白了，舰长也在乞求。
时间减去９０秒……计数……
“告诉我告诉我告诉我……”骑士们乞求着，我读不懂的字是我脑袋里的一团火。
公爵的钥匙插在我们面前的锁孔里。他从遥远的地方说：“咱们得一起干。”
当然啦……我们的两把钥匙……我们的两把钥匙将打开字！
我把钥匙插入锁孔。一、二、三，我们同时转动钥匙。控制台的一块盖子啪一声弹开。盖子下面有三个红色电钮。控制台上亮起用红色字母显示的三个指示灯标：待发。
时间减去６０秒……计数……
军人们在等我发布命令。我有知道要发什么命令。一团壮丽的橙色火正在尽力告诉我，但它说不出话来……穿罩袍的人影在向火祈祷……
后来，通过隐匿着我必须读懂的字的黄～蓝闪光，我见到一大群人围绕着一个塔。人群站立着，在默默地乞求——
人群中心的塔变成尽力要告诉我那些字的橙色火——
变成滚滚浓烟组成的巨大蘑菇云和眩目的橙红色闪光……
时间减去３０秒……计数……
巨大的火柱想要告诉杰里米和我，那些字是什么，我们必须怎么干。人群在烈火的烟雾中尖声叫嚷。黄一蓝闪光在蘑菇云后面越闪越快。我差点就能读出那些字了！我看得见有两个字！
时间减去２０秒……计数……
舰长干吗不告诉我们？我差点能看清那两个字了！
其后，我听见美丽蘑菇云四周的人群呼喊着：“干吧！干吧！干吧！干吧！干吧！”
时间减去１O秒……计数……
“干吧！干吧！干吧！干吧！干吧！干吧！干吧！”
他们要我干什么呢？公爵知道吗？
９
军人们等待着！是什么命令呢？他们俯身面对着点火控制器，等待着……点火控制器……
“干吧！干吧！于吧！干吧！干吧！”
８
“干吧！于吧！干吧！干吧！干吧！”：人群声嘶力竭叫嚷着。
“杰里米！”我喊道。“我能读出那两个字了！”
７
我的双手停息在我的那一排点火电钮上……
“干吧！干吧！干吧！干吧！”那两个字说道。
舰长没听懂吗？
６
“他们要咱干什么，杰里米？”
５
蘑菇云干吗不发布命令呢？我的手下军人在等候着呢！好水兵渴望的是行动。
一个洪亮的嗓音从火柱里说道：“干吧……干吧……干吧……”
４
“公爵，在这下面咱们所能干的只有一件事。”
３
“弟兄们，听命令！行动！点火！”
２
遵命，遵命，遵命！杰里米——
１
我把手伸向我的那一排点火电钮。整个控制台前军人们一齐把手伸向各自的电钮。但是我抢在他们前头！我将名列第一！
０
（江亦川 译）
科幻作家的来源和发展
往往有人问科幻作家为什么要写科幻小说，得到的回答总是千篇一律的。作家源于读者。并不是所有读者都成为作家，但是成为科幻作家的人没有一个不是首先爱上阅读科幻小说的。最近一位诗人想出一个测试方法，用于测定孩子是否会成为作家：把孩子放在一个摆满球、游戏器具、玩偶小屋、五花八门玩具和一台打字机的房间里；假如孩子径直向打字机走去，那么这个孩子有希望成为作家。
科幻作家源于科幻迷。当然，他们开始写的东西通常是模仿作品：一部帕勒斯的模仿作品，一种海因莱恩的推断法，一次柯南式的冒险，一则范沃格特的阴谋……渐渐地个性开始重新塑造模仿的冲动，虽然作者可能继续以独特的模式创作小说，但是这种写作在情节或风格方面已有明显的差异，使作品达到出版的水准。杂志和平装本书里冗斥着这一类作品，毫无例外也无司指摘。最终一些作家完全摆脱了他们的根源。作家要么通过生活的启发，要么受到某种解放思想的感化，他们发觉自己有特别的话要说，有特别的方法述说这些话。
在这些一般情况之中也有例外。有些作家——海因莱恩之流、范沃格特之流、斯特金之流——是以独创性作家的身分闯入出版界的。另一些作家——阿西莫夫之流、库特纳之流、布鲁纳之流——最终找到了自己的主题和心声。还有罗伯特·西尔弗伯格，他也许是一鸣惊人的作家当中最富戏剧性的人物。
西尔弗伯格（１９３６－ ）描述自己是“一个经历自己青少年幻想的汉子。我十六岁光景就渴望获得科幻作家的荣誉、梦想拥有足够的财富以便沉迷于我喜欢的各种娱乐，思慕漂亮女人的爱情，盼望到处旅行，向往着自由自在的生活，希望摆脱平凡生活中的种种压力和危险。”他很早就努力实现他的梦想。他的第一篇短篇小说《戈艮行星》于１９５４年刊登在苏格兰杂志《星云》上，当时西尔弗伯格还是哥伦比亚大学的低年级学生（他获得英语专业的学位），他的第一部长篇小说《主星Ｃ上的叛乱》出版于１９５５年。
西尔弗伯格早期的一些常规小说以及跟兰德尔·加勒特一度的合作取得成功之后，他悟出个道理，与其浪费大量“激情和精力写作难以出售的较为独特的作品，不如高速度写出批量生产的公式化小说”更能获得成功。他的勤奋和他的作品数量即便在不得不奋笔疾书并卖出初稿以维持生计的文人当中也实属罕见。在一年出头的时间里，他写了大量为混饭吃而粗制滥造的小说，取得了成功，他一天写二十五页，一周工作五天，而且把作品兜售一空。
在几年时间里，他大胆尝试科普创作，同样多产，甚至取得更大的经济效益。六十年代初他又被吸引到科幻小说。他的科学著作写得更透彻、更具说服力，他的科幻小说也更具独创性。最后，凭借一本题为《开天》（１９６７）的书，一部题为《荆棘》（１９６７）的长篇小说，一篇题为《玳瑁站》和另一篇题为《夜间飞行》的短篇小说，他出色地完成了从多产雇佣文人到具有文学技巧和敏感性的独创性作家这一转变的第一阶段。
这样一种转变实属罕见，也几乎从未如此富有戏剧性。连他的创作方法也发生了革命性变化：现在一切都得改写，每个句子都在草稿上反复修改到朗朗上口、娓娓动听。
他的故事仍然大量�