小姑娘调皮地笑了：“这是布里吉太太。让她喊去吧，反正她累不死。”
“凯蒂，叫人等着，多不好啊，”我严肃他说道，于是凯蒂急忙从屋里跑了出去。
我洗了脸，从洗脸盆架上面的镜予里我又看见了那张不认识的脸。
布里吉给我送来的是一件穿破了的上衣，一条有吊带的裤子和一顶帽檐折断的便帽。洗完了脸换衣服的时候，我想：“明天我要在埃绍夫对大家把一切都说了，然后再去找杜比算帐。”
七
“皇家之虎”的大厅里镣绕着潮湿的水蒸气和烟草的烟雾。厨房的门一开，门里就冒出一股煎羊肉、酸白菜和啤酒的气味。壁炉里发出来的浅红色光芒照亮了聚集在柜台旁的人的腿。
在柜台后面，布里吉正神气十足地往小酒杯里倒白酒。一团团浓烟从他那朝下弯的大烟斗里冒出来。每吸一口烟，红光就在布里吉的鼻尖上一闪。他灵巧地运用着舌头和牙齿，把烟斗从一边嘴角挪到另一边嘴角，他一面数钱，一面和十来个人谈话，同时还不时朝厨房嚷嚷。
“再来一杯吗？劳驾——应该找钱给您——凯蒂，这儿来！——裴姬！别拿嘴逮苍蝇，它们不像你想的那么好吃——裴姬！给左边角落上那位先生拿两杯麦酒——”
在那些笨重的、油腻的桌子旁边，坐着埃绍夫的渔民、码头工人、矿工以及一些安详地吸着烟斗听旁人谈天说地的人。
布里吉见了我，朝着一张没人坐的小桌子努了努嘴，小桌旁边放着一张高背的木头椅子。这个地方倒挺合适。我能躲在椅子背后听到小酒馆里的一切谈话，而且还能从挂在柜台后边餐具柜上的、向前倾斜的椭圆形镜子里，看到大厅里发生的一切情况。那个亡命之徒“狼崽子”当初是不是也常坐在这儿呢？
火红色头发的裴姬给我端来了晚饭。我饱餐了一顿，把骨头上的肥羊肉啃得精光。
窗户旁边有几个人正在打扑克，兴高采烈地大声叫喊，引得在柜台旁边尽了酒兴的人都觉得应该到赌钱的人那儿瞅瞅、说几句风凉话。
“麦克又没吃牌——别舍不得出爱司！”
“啊哈！出王牌揍他们！”
一双锐利而异常熟悉的眼睛从镜子里看着我。这是那个捕鸟的小矮子，他和一位只有一条胳臂的老头儿站在门口。后来他们穿过整个大厅径直走到柜台边。
布里吉眉开眼笑地招呼道：“晚上好！——”
捕鸟人看来兴致很好。椭圆帽檐的呢便帽推在后脑勺上，衬衫的袖口也没有扣。他大声说道：“嗬，好什么？来酒吧——两杯酸橙露酒。喝吧，雷吉先生。”
舅舅用哆里哆嗦的手抓住了酒杯：“好，我喝。”
捕鸟人说：“请喝吧，您把刚才的话说完了吧。”
舅舅和捕鸟人站在离我只有三步远的地方喝着酒，他们对谁也不注意。
舅舅滔滔不绝他说开了：“是啊，这孩子不走运。他本来是个挺淘气的孩子，愿上帝保佑他的灵魂安息。我要是说他是个天生的流浪汉，那也不委屈他。埃绍夫的人都劝他爸爸揪着他耳朵揍他，因为他真该揍。他跟着十来个淘气鬼到城外瞎跑，捣乌窝，钻废矿井。让布里吉来说说他怎么把我们那个淘气孩子从山沟里拉上来的。噢，布里吉，你忙吗？谢谢，我就喝。真不该多喝——多喝一杯，就会舍我早死一天。有一回，这孩子瞎闯一顿回了家，搞的那份脏啊，气得奥莉维雅一边在盆里给他洗，一边哭。真叫怪，他居然没掉到那个没底的‘长鼻子’矿井里——可是我姐姐，就是他的妈，跟我姐夫可疼这孩子啦——”
我哆嗦了一下，差点把骨头卡在喉咙里。他说的是我。这时候那几个牌迷争吵起来，把舅舅的话压得听不清了。
布里吉把争吵的人劝好以后，我又听见舅舅说：“可是，等他领了毕业证书回来的时候，他完全变了样啦，真像一位大少爷了，可是我总觉得，贵族学校把他的禀性给弄坏了。他拿了他爸爸手里剩下的一点钱，出去谋事。起先还来信，说过得挺好，后来就没音信了。他爸爸一直盼着他的消息，可是到死也没有盼到。”
舅舅生气地摇着头，弄得我心乱如麻。我这才知道：爸爸已经不在人世了。我一阵伤心，不知自己身在何处。
等头脑清醒过来以后，我又听见舅舅的声音：“这个淘气孩子也给我带来好多麻烦，简直要把我气疯了。您想想看，有一回，代理人西顿把我叫去，跟我说：”我得到可靠的消息，你家那个小伙子在美洲坐牢了。‘我说：“西顿先生，要是他的爹妈还活着，准会难过死了。能不能想办法救救这孩子？’你想我该多么着急。可是代理人光是给我念了一段法律条文，还直发脾气！后来他又把我叫人，气呼呼他说：”雷吉先生，你那个外甥这回可完了，‘我这才知道，这孩子在加利福尼亚随着一条捕蟹船淹死了。我只好在袖子上戴上服丧的黑纱。“
捕鸟人回答道：“这事儿可太让人伤心啦。剩下的话您明儿再说吧，好不好？”
舅舅痛苦地低下了头，后来慢吞吞地走出去了。
这时那个捕鸟人四下看了看，接着就走到我的桌边，“对不住。座儿都满了。我坐在您——”
我张开嘴刚要说不行，可是捕鸟人已经坐到我的对面，用手指头咔吧地弹了一声响：“我的美人裴姬！请这边来！”
布里吉在老板的座位上嘎哑他说：“裴姬，别打吨！到右边那位先生那儿去！”
捕鸟人摘下帽子，拿它当扇子扇着风，“先生，真热啊——”
我一声不响。过去我和陌生人谈话的次数大多了，可是并没给我带来什么好处。这个矮予找我千什么？喝完一杯酒，我掏出最后一根纸烟。
“来个人吧？”捕鸟人说，同时迅速地把打火机凑近我的脸。用点着了的火去端详可疑的脸。
这套手腕我懂得，我气呼呼地吹灭了打火机，掏出自己的火柴，点着纸烟，吸了口烟，朝着捕鸟人的脸喷去。
他让烟呛得打了个喷嚏，可是仍旧谦恭他说：“我不生您的气。很多人抽烟的时候都喜欢自由一点。您别介意我来打搅您，因为咱们本来是见过面的。您于吗不说话？我在树林里碰见过您。也许还要早一点。噢，是啦！应当给您赔个礼——我在药房里撞过您一下——我的天，您怎么不理人！”
裴姬拿来了麦酒。捕鸟人举起酒杯。“还是为您的健康干一杯吧。”
我对他的唠叨连一句话也不回答。我在思索舅舅的话。那番话使我完全相信，我已经见不着爸爸了。我又把一股子烟直仲着不速之客的鼻子喷过去，可是这个厚脸皮的家伙连眉毛都没皱一下。
他从杯子里呷了一口麦酒，低声嘟哝道：“现在埃绍夫城里城外的人真叫人纳闷。怎么没有从前那种礼貌啦？都不爱称呼‘先生’。你把别人当朋友，请他喝酒，可他反倒冲你的鼻子喷烟。我想，这都是那种神秘的瘴气闹的。天上刮来了这种瘴气，让咱们受了毒。什么？您不知道这回事？别装傻啦——难道您没听说那利米神父的事吗？您不知道弗利特大夫看的那些病人的事吗？简直太奇怪了。难道您是从月亮上头掉下来的？”
我慢吞吞地捏灭了烟头，用拳头捶了下桌子，冲捕鸟人点点头说：“对，你算猜着了。我是从月亮上头掉下来的，这个酒杯说不定也会掉到你的头上。现在你永远记住，我天生又聋又哑。你那套花言巧语，就像雨点落在火炉上，什么作用也起不了。你顶好趁早给我滚开。”
我穿过厨房回到自己那间小贮藏室的时候，对正在木盆里哗啦哗啦洗匙子的凯蒂说：“小姐儿，明天早点叫醒我。”
“先生，您放心。睡吧。”
在厢房的门口我像个被迫捕的人那样屏住呼吸，聚精会神地听了听。是啊，这个捕鸟人使我又恢复了流浪汉的老习惯。
但是布里吉的院中连一点声音也没有。
八
埃绍夫的主要街道英王街，从我小时候起到现在一点都没变，还是一条开满了洗衣店、面包房和古老的小铺子的街道，还是那样的凄凉冷落。店铺的橱窗还是布满了尘土，伙伴们还是连连打着呵欠，肥胖的老板们还是穿着丝绒的背心。
我在这条熟悉的街道上走着，温暖的太阳朝着我微笑。走到一个小花园的时候，我心中感到说不出的优郁。
这儿就是三年前我和爱吉坐过的长凳。园丁在花坛的绿草中间种的还是夹竹桃。长凳的斜对面，有一个卖果子露的卖货亭子。我觉得卖货的姑娘很面熟，于是走近了几步。我看见卖货亭前站着一个红脸的青年人，穿着一身崭新的衣服，正在对那个量着果子露的姑娘献殷勤。那个姑娘鬓角上的鬈发使我的心中一惊。她那雪白的领子整整齐齐地搭在瘦削的肩头，每当那双小手一动，领子就微微地颤动一下。
青年斜眼看着姑娘，嘴里嘟嘟哝哝地说：“喂，爱吉小姐，坐在我那艘帆艇上可美极了！我们可以坐到琴恩角，到灯塔那边玩去。”
当然，这个姑娘就是爱吉。我不看她的脸就知道是她。我永远记得她那双明媚温柔的眼睛，甚至在“布克苏司”号沉没的时候，当漩涡要把我卷进大海深渊的生死关头，我也在想着这双眼睛。
我没听见爱吉回答的是什么。走到这个青年的跟前，对我来说不过是一分钟的事情，我很友善地对他说道：“跟你说，波普。你那艘帆艇的锚刚才断了，孩子们在埃绍夫到处找你。快去吧，别让石头撞碎了你那只宝贝船——”
波普吓得瞥了我一眼，就急忙沿着大街向港口跑去。
“爱吉小姐，万分抱歉。”我喃喃他说了一句，猛然转身离开了卖货亭。
我走开的时候，感到爱吉在惊慌和注意地看着我的背影。我很想转过身去，但我没有这样做。爱吉并没有认出我，她也不可能认出我，因为我的脸已经不是平格尔的脸了，她当然是为波普担心——
小时候，我遇到心里有什么委屈或是难过，总是到妈妈那儿去找安慰。在这种时刻，我总是跑到她身边，把自己的悲伤和烦恼说给她听，于是她就用充满母爱的温暖的言语来安慰我。现在我感觉迫切需要到我爹妈墓前去，使我惶惑不安的心灵宁静下来。
埃绍夫公园坐落在一个陡峭的海岸上，墓地占据着公园的一部分。在峭壁的下面，海浪哗啦晔啦地冲击着岩石。我走过守卫室，走过寂静的老教堂（它的灰色花岗石墙壁上攀满了常春藤），走过一排被花草环绕着的肃穆而凄凉的墓碑。
在绕过小路的拐角，离峭壁十码远的地方有两棵沉思着的苍松，我在那下面找到了我双亲长眠的地方。
我走近这个对我异常神圣的地方，恭恭敬敬地摘下帽子，屈膝脆在墓前。
泪水迷糊了我的眼睛，我低声喃喃地说道：“亲爱的爸爸、妈妈！你们生出了我——你们现在能不能看见你们的孩子呢？我来了——”
我悲哀地哭了，并没有因这些出于爱和无限优郁的热泪而感到羞愧。
我噙着眼泪念着雕有简单的蜡菊花环的墓碑上的题词：
“安娜·平格尔之墓。
１９２
悲痛万分之愚夫及幼子哀悼永志不忘之贤妻与慈母。”
“埃吉道·平格尔之�