“人总是可以有梦想的，对吧？”
因此他决定着手此事。他配备了一艘有着足够强大电脑的飞船，强大到可以处理已知宇宙中所有人口的相关数据，并能计算出那些复杂无比的相关路线。
他的飞船悄然越过太阳系的轨道，准备借着环绕太阳的力量，将自己抛入星际空间。
“电脑。”他说。
“在这儿。”电脑尖声答道。
“下一个在哪？”
“正在计算。”
哇布格对着夜空中那些奇妙的珠宝凝视片刻——那上百亿的、钻石屑一般的星球，闪耀在无垠的黑色背景之上。每一颗、任何一颗，都在他的行程里。其中大多数星球他得去上百万次。
他想象用自己的路线将天空中的小点都连了起来，就像小孩子做的连线游戏一样。他盼望着能够拼成一个在宇宙大多数语言里都非常非常粗鲁的单词。
电脑发出单调的哔哔声，表示它已经完成运算。
“佛方加。”它答道，哔了一声。
“佛方加第四星。”它继续说，哔了一声。
“预计行程，三周。”它又继续说，哔了一声。
“到那去见一只小鼻涕虫，”它哔了一声，“它是‘阿瑟－尔菲－唉利－意普邓努’属的。”
“我猜，”它哔了一声，停顿了一下接着说“你决定叫它‘没大脑的屁股’。”
哇布格咕哝了两声。他望着窗外不时展现的、宏伟的自然景观。
“我想我要小睡一下。”他说。又补问道：“接下来四个小时里我们要经过那些网络区？”
电脑哔了一声。
“环宇参考，思想小灵通和家用智能宝盒。”电脑说。哔了一声。
“有我还没看过三万遍的电影吗？”
“没有。”
“噢。”
“有个《焦灼太空》。你只看过三万三千五百一十七次。”
“放到第二卷的时候叫醒我。”
电脑哔了一声。
“睡个好觉。”它说。
飞船滑进了夜空。
此时此刻，在地球上，大雨倾盆而至，阿瑟·邓特坐在他的山洞里，度过他一生中心情最恶劣的一个夜晚，一边想着他可能对那个外星人说的话，一边不停地扇着苍蝇（那些苍蝇自然也度过了一个心情恶劣的晚上）。
第二天，他为自己做了个兔皮袋子，他想，用这个来装东西应该还不错。
第二章
这个早晨——距上述事件已有两年——是一个清新甜美的早晨。阿瑟正从被他称为“家”的山洞里钻出来——当然，除非他想出了更好的名字，或者找到一个更好的山洞。
尽管他的喉咙因为之前惊恐的呼喊而隐隐作痛，他却突然觉得心情很好。他把那件破睡袍紧紧裹在身上，面对明媚的晨光微微一笑。
空气洁净而芬芳，和风轻拂过山洞周围茂盛的野草，小鸟叽叽喳喳地说话，蝴蝶翩翩起舞，大自然里的万事万物，不约而同地在这个时候显得无比美好。
阿瑟并不是因为这种田园牧歌式的美好才那么开心的。他的原因是，终于有了个好主意，能让自己对付这可怕的孤单、噩梦、对园艺的失败尝试、以及完全无望的未来和在这个史前地球上无聊的生活。这个主意就是：他要疯了。
他再次微微一笑，啃了一口晚饭吃剩下的兔腿。他愉快地嚼了一会，决定正式宣布一下自己的决定。
他直起身来，环顾这由原野和小山组成的世界。为了增强自己说话的分量，他把兔子骨头挂在胡子上。他极力张开双臂。
“我要疯了！”他宣布。
“好主意。”福特·长官一边说着，一边从他刚才坐的岩石上爬下来。
阿瑟一时反应不过来，下巴不知所措地张了张。
“我疯过一段时间，”福特说，“也没什么好处。”
“明白吗……”福特说，“……”
“你去哪了？”阿瑟打断道，现在他的脑子终于反应过来了。
“周围。”福特说，“周围，到处。”他露出自己惯用的、常被认为很失礼的咧嘴一笑，“我只是自己放松了一下大脑而已。我想，如果这个世界真的很需要我的话，它会叫我回来的。它真的叫了。”
他从一个严重破损的书包里掏出那个亚以太自动感应器。
“至少，”他说，“我认为它叫了。这个已经有点儿反应了。”他摇了摇感应器，“如果是个假信号的话，我会疯的，”他说，“再次。”
阿瑟摇摇头，坐下。他抬起头。
“我以为你一定是死了……”他坦白地说道。
“是的，有一段时间。”福特说，“然后我决定当几个星期的柠檬。跳进一杯杜松子酒加汤力水里，再跳出来，这能让我保持好心情。”
阿瑟清了清嗓子，接着又清了清嗓子。
“你，”他说，“在哪……？”
“找到一杯杜松子酒加汤力水？”福特愉快地说，“我找到了一个小湖，把它当成一杯杜松子酒加汤力水，然后跳进去，再跳出来。至少，我把它想成一杯杜松子酒加汤力水。”
“我可以，”他接着说，带着一种能让一个正常人去撞树的灿烂笑容，“想象它就是。”
他等了一会阿瑟的反应，但阿瑟比他想象的更理解这一切。
“振作点。”他冷静地回答。
“值得注意的是，你瞧，”福特说，“疯狂地努力使自己不要疯掉，这不值得。不如干脆就放弃，还能保持正常呢。”
“你这就叫又正常啦，是吧？”阿瑟说，“我只是咨询一下罢了。”
“我去了非洲。”福特说，
“是吗？”
“是的。”
“那儿怎么样？”
“这么说，这是你的山洞，对吧？”福特说。
“呃，是的。”阿瑟说，他觉得怪怪的。经过了四年的绝对的独处，他是如此高兴、如此宽心能看到福特出现。都快哭出来了。另一方面，福特，却是一个能让人迅速感到恼火的人。
“很不错，”福特说，就阿瑟的山洞发表评论，“你一定很讨厌它。”
阿瑟懒得回答了。
“非洲很有趣，”福特说，“我在那儿搞过一些新玩法。”
他目视远方，充满沉思。
“我曾经乐于残忍地对待动物，”他轻轻地说，“不过仅仅是，”他补充道，“一种爱好，”
“哦，是的。”阿瑟小心翼翼地说。
“是的。”福特肯定道，“我就不用那些细节来困扰你了，因为他们一定会的。”
“什么？”
“困扰你。不过，你也许对这事更感兴趣：关于你在Ｎ个世纪以后会认为是长颈鹿的那种动物，我以一己之力影响了它们的进化趋势。还有，我在学习飞行。你相信吗？”
“说吧。”阿瑟说。
“我就告诉你。我正要提呢，《指南》上说……”
“啊？”
“《指南》。《银河系漫游指南》。记得吗？”
“嗯，我记得把它扔进河里了。”
“对，”福特说，“我又把它捞起来了。”
“你没告诉我。”
“我不想让你再扔一次了。”
“好吧。”阿瑟认了，“它说……？”
“什么？”
“《指南》上说？”
“《指南》上说，飞行是有方法的，或者说有诀窍的。诀窍就在于，你得学会把自己朝地上抛去，然后不碰到地上。”他讪讪地笑了，指指自己的膝盖，又举起手臂给阿瑟看他的肘部。这些部位的衣服都磨得破破烂烂了。
“我到现在还做得不太好。”他说着，伸出手来，“真的很高兴再见到你，阿瑟。”他说。
阿瑟摇摇头，一种强烈的、非常复杂的感觉向他袭来。“我已经很多年没见过一个人了。”他说，“一个都没。我几乎不记得怎么说话。我不断地忘掉单词。你知道，我有在练习。我练习对着……对着……人们一般把疯子对着说话的那些东西叫什么？比如‘乔治三世’？”
“国王？”福特猜道。
“不对，不对。”阿瑟说，“就是那种用来对着说话的。看在老天的份上，我们身边可到处都是。我自己就造了上百个。他们都死了。还有树！我还练习对着树说话。那是干什么？”
福特依然伸着手。阿瑟不解地看着这只手。
“握手。”福特提醒他。
阿瑟握了。一开始还有点紧张，仿佛它会变成一条鱼。然后，阿瑟感到潮水般涌来的释然，他用双手紧紧抓住福特的手，摇了又摇。
过了一会，福特觉得该告一段落了。于是他们爬到附近一块突出的岩石顶上，纵览四方景色。
“那些高尔加非洲人①怎么样了？”福特问。
【① 高尔加非洲人：第二部中出现的、一拨移民到史前地球的外星人。原文Golgafrinchans，单词后半部分跟“非洲人”（african）很相似，疑似作者故意为之。——译者注】
阿瑟耸耸肩。
“他们中很多人没挨过三年前的冬天，”他说，“剩下少数撑到春天的，说他们需要休假，就坐上木筏子离开了。根据历史他们应该活下来了……”
“呵，”福特说，“好吧好吧。”他把手放在嘴边，再次环视这个空荡荡的世界。突然之间，福特感觉到一种活力，一种目标感。
“我们走，”他很兴奋地说，带着充满活力的战栗，
“去哪儿？怎么去？”阿瑟问。
“我不知道，”福特说，“我就是觉得时机到了。会有事情发生的。我们已经在路上了。”
他压低声音，如同耳语一般：
“我已经发现了，水流里的波澜。”
他凝视远方，目光炯炯有神，似乎希望能起一阵风，好把他的头发吹得戏剧化地向后飞舞。可惜，风正忙着跟不远处几片叶子胡闹呢。
阿瑟请他再重复一下刚才的话，他没听懂。福特又重复了一遍。
“水流？”阿瑟说。
“时间与空间的流动。”福特说。这时来了一小缕风，他便露出牙齿迎接风儿。
阿瑟点点头，又清了清嗓子。
“我们说的是不是，”阿瑟谨慎地问，“一些沃贡人自助洗衣店，或者别的什么？”
“漩子，”福特说，“就是在时空连续体里的那种，”
“啊。”阿瑟点头道，“他呀。是他？”他把手插进睡袍的衣袋里，显得很懂似的。
“什么？”福特说。
“呃，漩子，”阿瑟说，“又是谁？确切地说？”
福特恼火地看着他。
“你到底听不听？”他愤愤地说。
“我在听啊，”阿瑟说，“不过不知道有没有用。”
福特抓着他睡袍的领边，慢慢地、仔细地、耐心地告诉他，就像自己是电话公司收费员一样。
“有一些……”他说，“由不确定性组成的集合……”他说，“它们处在整个架构里……”他说．
阿瑟傻乎乎地望着福特正拉住的睡袍边缘。福特赶在阿瑟说出什么傻话之前继续讲道：
“…也就是时间与空间的架构里。”他说。
“啊，这样。”阿瑟说。
“对，这样。”福特肯定道。
他们俩立在史前地球的这座小山坡上，定定地盯着对方。
“就没了？”阿瑟道。
“它，”福特补充道，“制造了不确定性的集合。”
“它造的？”阿瑟说。他的目光坚定不移。
“它造的。”福特以同样沉静的表情答道。
“很好。”阿瑟道。
“懂了？