“我到家了。”阿瑟说。
“是的。”福特说，“一件是，”他指着报头的日期，“地球将在两天之后被毁灭。”
“我到家了。”阿瑟说，“茶，”他说，“板球，”他开心地接着说，“割过的草坪，木头长椅，白色亚麻夹克，罐装啤酒……”
慢慢地，他注意到了报纸。他轻轻皱着眉头，歪了歪脑袋。
“我见过那个。”他的目光游移到日期上，福特正懒洋洋地敲着这个日期。阿瑟的脸僵住了几秒钟，然后他的面部表情开始扭曲，就像春天到来，北极地区大片的浮冰之间那种壮观的碰撞和碎裂一样。
“另一件，”福特说，“就是你胡子上好象有块骨头。”他把茶端了回去。
在护理帐篷之外，阳光正照射在快乐的人群身上，照射在白色的帽子和红色的脸庞上，照射在冰棍上，烤化了它们。它还照射在因为冰棍融化、从棍子上掉了下来而大哭的孩子的泪珠上。它照射在树上，它使挥来挥去的板球拍闪闪发光。它照耀着那个超级不同寻常的、停泊在助视屏后面的物体，而且似乎没人注意到这个物体。它照耀在从帐篷里向外探头探脑的福特和阿瑟，两人正查看周围的情况。
阿瑟在发抖。
“也许，”他说，“我应该……”
“不行。”福特犀利地说。
“什么？”阿瑟问。
“不要试着给在家的自己打电话。”
“你怎么知道……？”
福特耸耸肩。
“可是为什么？”阿瑟说。
“那些给自己打电话的人，”福特说，“都没得到什么好处。”
“可是……”
“你看吧。”福特说。他拿起一个虚拟的话筒，虚拟地拨了一个号码。
“你好？”他对着虚拟话筒说，“是阿瑟·邓特吗？啊，你好，是的。这里是阿瑟邓特。别挂断。”
他失望地看着虚拟话筒。
“他挂断了。”福特耸耸肩，把虚拟话筒轻轻地放回虚拟主机上。
“这不是我第一次行为反常。”他补充道。
阿瑟的脸上，一种更加郁闷的表情代替了原本郁闷的表情。
“所以我们没有衣锦还乡……”他说。
“我们甚至不算是，”福特补充道，“衣毛巾还乡。”
比赛还在继续。投球手先是大步迈向三柱门，然后是小跑，然后开始拔腿狂奔。一瞬间，他的手脚一齐爆发出巨大的力量，随着他的动作，一只球飞了出来。击球手身子一晃，奋力一击，把球打到了助视屏之外。福特的双眼跟随着球的轨迹转过去，瞬间突然颤了一下，然后僵在那了。福特又顺着球的轨迹转了一遍，他的眼睛又抽搐了一下。
“这不是我的毛巾。”阿瑟一边在他的兔皮袋里翻，一边说着。
“嘘。”福特说。他的目光处于高度集中状态。
“我有条高尔加非洲人的运动毛巾，”阿瑟继续说，“是蓝底子上有黄色星星的。不是这条。”
“嘘。”福特再次说道。他闭上一只眼睛，用另一只看着远方。
“这条是粉色的，”阿瑟说，“不是你的，对吧？”
“我希望你别再提你的毛巾了。”福特说。
“这不是我的毛巾。”阿瑟坚持道，“我就是想说……”
“我就是想说，请你别再说了。”福特恼怒地低吼道，“马上。”
“那好吧。”阿瑟把毛巾塞回他那缝制粗劣的兔皮袋。“我知道这从整个宇宙的角度来看并不重要，只不过有点怪而已，就这样。一条粉色的毛巾，突然代替了我的蓝底黄星星毛巾。”
福特此时的行为变得相当怪异。或者说，并不是变得怪异，而是变成以另一种方式来怪异。这种方式和他一般怪异的时候都不同。他的手飞快地在脸前挥动，完全不顾周围人惊讶的目光；有时猛地一弯腰，躲在别人身后；有时又在别人后面跳上跳下，然后又呆立在那，不停地眨眼睛；过了一会儿，他又凝神屏息，慢慢地、蹑手蹑脚地向前靠近，就像一只干热草原上的猎豹，不敢确定前方半里处是否真有半罐猫粮放在那。
“这也不是我的袋子啊。”阿瑟突然说道。
福特高度集中的精神被破坏掉了。他愤怒地转向阿瑟。
“我没有提我的毛巾，咱们都承认那不是我的了。但这条不是我的毛巾所放的袋子也不是我的。这同样很不寻常。我个人认为这件事极其怪异，特别是我在史前地球上做的这个袋子。”他从袋里掏出一些灰色扁平的石块，又说，“我在收集有趣的石头，但这些显然非常无趣。”
人群突然爆发出一阵激动的喝彩，盖住了福特回答阿瑟的话。那颗激动了人们的板球从天而降，恰巧落入阿瑟那神秘的兔皮袋子里。
“现在我想说，这同样是件离奇的事。”阿瑟敏捷地关上袋子，装作在地上找球。
“我想它不在这儿。”他对一些很快围过来找球的男孩说，“可能滚到别处去了，我猜在那边。”他随随便便地指了一个方向，只希望他们赶快走开。一个男孩用嘲笑的神情望着他。
“你没事吧？”那男孩说。
“没事。”阿瑟说。
“那你胡子上为什么有块骨头？”男孩说。
“我在训练自己习惯它放在任何地方。”阿瑟对于自己所说的感到很骄傲。他想，这就是所谓的，能够激励新一代的格言警句吧。
“哦，”男孩歪着头，想了想，“你叫什么名字？”
“邓特，”阿瑟说，“阿瑟·邓特。”
“你是个蠢货，邓特，”男孩说，“十足的混蛋。”这个男孩悠闲地看着阿瑟背后的什么东西，以示他并不急着要走。然后，他擦擦鼻子，大摇大摆地离开了。阿瑟突然记起，地球将在两天之后再次毁灭，只是这次他不再那么难过了。
比赛使用新球继续进行，太阳继续照在福特身上，福特继续跳上跳下，摇着头，眨巴着眼睛。
“你脑子有毛病吗？”阿瑟说。
“我想，”福特说。阿瑟听着他的语调，预感到一些极其难懂的事就要发生了，“那边有一个ＳＥＰ。”
他用手一指。奇怪的是，他所指的方向，不是他正在看的方向。阿瑟往他指的方向看了看，看见了助视屏；又往福特看的方向看了看，那是赛场。阿瑟点点头，耸了耸肩，然后又耸了耸肩。
“一个什么？”
“一个ＳＥＰ。”
“一个Ｓ……？”
“……ＥＰ。”
“那又是什么？”
“别人的问题。②”
【② 别人的问题：原文somebody else‘s problem，缩写为ＳＥＰ。——译者注】
“啊，很好。”阿瑟终于放松地说道。他不知到底怎么回事，不过，至少好象不用管了。实际上，远非如此。
“就在那儿。”福特又指了指那个助视屏，同时眼睛看着球场。
“哪儿？”阿瑟说。
“那儿！”福特说。
“看见了。”阿瑟说。其实他没看见。
“是吗？”福特问。
“什么？”阿瑟问。
“你能看见，”福特耐心地问，“那个ＳＥＰ？”
“我想你刚才说过，那是别人的问题。”
“对。”
阿瑟慢慢地点点头，带着一种相当愚蠢的神情。
“所以我想知道它是什么，”福特说，“如果你能看见的话。”
“是吗？”
“是的。”
“那它，”阿瑟说，“看起来什么样？”
“啊……我怎么知道？你这笨蛋？”福特叫道，“如果你能看见，你就告诉我。”
阿瑟时常像现在这样，在与福特对话的时候，感到太阳穴下面隐隐地跳动。他的大脑就像受惊的小狗一样，躲在狗窝里不愿再出来了。福饿抓住他的手臂，说：
“ＳＥＰ，”他说，“是一些我们看不见、没看见或者我们的大脑不让我们看见的东西。因为我们认为那是别人的问题。这就是ＳＥＰ的意思，别人的问题。大脑把它跳过了，就像一种盲点。如果你直接去看它是看不见的，除非你已经知道它到底是什么。唯一能看见它的机会，就是用你眼角的余光、出其不意地抓住它。”
“啊，”阿瑟说，“这就是为什么……”
“是的。”福特已经知道阿瑟要说什么。
“……你不停地跳上……”
“是的。”
“……跳下，眨眼睛……”
“是的。”
“……还有……”
“我想你明白了。”
“我能看见。”阿瑟说，“那是个飞船。”
一时间，阿瑟被这一大发现所带来的反响惊得目瞪口呆。
人群中发出咆哮，人们往各个方向奔跑、呼号、叫喊、互相绊倒，现场陷入一片混乱。
阿瑟跌跌撞撞地往回走，惊恐地看着四周，然后更加惊恐地看着四周。
“令人兴奋，不是吗？”一个鬼影说。
这个鬼影在阿瑟眼前摇摇晃晃，其实是阿瑟的眼睛在鬼影跟前摇摇晃晃。他的嘴也在摇摇晃晃。
“什……什……什……什……”他口中说着。
“我想你的队刚才赢了。”鬼影说。
“什……什……什……什……”阿瑟一直重复着，一边打着这些标点，一边不停地戳着福特的后背。福特正心神不宁地看着这场骚乱。
“你是英格兰人，不是吗？”鬼影说。
“什……什……什……什……对啊。”阿瑟说。
“啊，你的队，如我所说，刚才赢了。赢了比赛。也就是说他们保住了灰烬杯。你一定很高兴。我得承认，我真的很喜欢板球，虽然我不希望这颗行星以外的人听到这一点。噢，天哪，是的。”
鬼影似乎露出了一个淘气的微笑，不过很难确定。因为阳光从他身后径直照射过来，在他的脑袋周围照出一圈刺眼的光芒，照亮了他的银发和胡须，看上去既华丽又梦幻，这可跟淘气的微笑不太相称。
“然而，”他说，“一切都将在一两天之内结束，不是吗？尽管上次我已经告诉过你，我自己也很遗憾。然而，该发生的事，总会发生的。”
阿瑟试图说点什么，但还是说不出来。他又戳了戳福特。
“我知道会有糟糕的事发生，”福特说，“但比赛已经结束了，咱们该走了。噢，你好，司拉提巴特法斯特，你在这儿干嘛？”
“噢，溜达，溜达一下。”老人严肃地说。
“那是你的飞船？你能不能把我俩搭到别处去？”
“耐心，耐心。”老人告戒道。
“行，”福特说，“只是这颗行星很快就要毁灭了。”
“我知道。”司拉提巴特法斯特说。
“那么，嗯，我只是想强调一下状况而已。”福特说。
“状况我懂。”
“那么如果你真想在这种状况下，呆在板球场的话……”
“我是想的。”
“而这是你的飞船。”
“它是的。”
“我了解。”于是在这个状况下，福特转过身去。
“你好，司拉提巴特法斯特。”阿瑟终于开口了。
“你好，地球人。”司拉提巴特法斯特说，
“毕竟，”福特说，“咱们只能死一次。”
老人并未理会这句话，他目光锐利地盯着球道，那双眼睛似乎已经完全忽略其他事物。此时，人群正向球道围了过来。只有司拉提巴特法斯特知道，这里面到底有什么深层意义。
福特在哼着什么，听上去，像是在不停重复一个�