“在那儿。”他重复道，“当时我算是个名人。”
激动充溢着床垫的心。它从没听过在斯科谢勒斯Z星上发表的演讲，更别提名人发表的了。它颤抖地一阵格溧，水珠从它身上洒了下来。
它做了一件床垫们难得一做的事。它鼓起全身所有力气，竖起它长方形的身躯，高举在半空里，颤巍巍地立了几秒钟，极力眺望那穿过浓雾、越过苇丛、到达马文指的那片沼泽。它看了一眼那边，并无失望，虽然那片沼泽跟所有沼泽完全一样。它只能立这么点久，于是，它跌洛到小池子里，溢出的苔藓、野草、难闻的泥浆淹了马文一身。
“我曾是个名人，”机器人消沉地嗡嗡着，“第一次是由于我奇迹般的、令人痛恨的脱险经历。差点冲进一颗燃烧的恒星中央，几乎跟死掉一样愉快。你可以想象，”他补充道，“我的脱险有多难。我被一个废旧金属商给救了，想想看。我，大脑容量抵得上……算了。”
他恶狠狠地踏了几步。
“他就是给我装上这条腿的人。可恶之极，不是吗？他把我卖到脑动物园。我是那儿的明星展品。我得坐在一个箱子上，把我的故事讲给别人听。别人就会叫我开心点，思想积极点。‘笑一个，小机器人。’他们会对我喊叫。‘笑一笑嘛。’我就跟他们解释说，要让我的脸笑起来，得用扳手在车间里忙活好几个小时。他们听了都很满意。”
“演讲呢？”床垫焦急地说，“我盼着听你在沼泽里做的演讲呢。”
“沼泽上曾修过一座桥。一座数码结构超新桥。长达几百英里，能让离子小汽车和大货车从沼泽上通过。”
“一座桥？”床垫凉叹道，“在这沼泽里？”
“一座桥。”马文表示确定，“在这沼泽里。它是为了振兴斯科谢勒斯Ζ星的经济系统而建。他们用尽所有斯科谢勒斯Ζ星的经济力量修建的。他们让我来启动它。可怜的傻瓜。”
开始下小雨了。细细的雨丝在雾里滑落。
“我站在平台上。前面是几百里的桥，后面也是几百里的桥。”
“它是不是很闪？”床垫热情高涨地问。
“它是很闪。”
“它是不是雄踞长空？”
“它是雄据长空。”
“它是不是像一条银色丝带，延伸到无尽的迷雾深处？”
“是的。你要不要听故事？”
“我想听你的演讲。”床垫说。
“我是这么说的。我说：‘我想说，我感到极为荣幸、愉快和自豪，能够在此启动这座桥。可是我不能这么说，因为我的说谎电路全都停止运行了。我憎恨并鄙视你们所有人。现在我宣布这个不幸的数码桥开通了，从此开始接受所有只顾着通过她的人的不忍卒想的凌虐。’”然后我就按了开关。
马文停了下来，回忆着那一刻。
床垫又是迷漓又是格溧。它湃打着、沆奋着、沩拉着，最后变得非常凇软。
“浯呢。”它最后渭合道，“那一定是个激动人心的时刻？”
“还算激动人心。整座长达几千里的桥自动合上了闪亮的桥面，流着泪沉进了泥潭，带着所有人一起。”
谈话进行到这个悲惨可怕的地方时，随着一声好象成百上千人突然一起说“喔”的巨响，一群白色机器人，像蒲公英一样，列队从天上飘下。他们在这儿制造了很暴力的事件——在沼泽里，扭下了马文的假腿，然后飘回它们的飞船。飞船离开时说了一声“呼”。
“你都看见了吧？我都得忍受些什么事。”马文对抽泣的床垫说道。
过了一会儿，那些机器人突然又回来了，进行了另一场暴力活动。这次他们离开后，那张床垫发现沼泽里就自己一个了。他震惊了，慌慌张张地到处湃打着。他都快吓得混阙了。他立起来从芦苇上方远望，可是什么也看不见，只有更多的芦苇。他侧耳倾听，风中并无其他声音，只有那床垫们习以为常的、半疯的词源学家们隔着恶心的泥潭互相呼唤的遥远的声音。
第十章
阿瑟感到天旋地转。
宇宙迸裂为千万块闪亮的碎片，每一块碎片无声地穿过夜空，在它们银色的表面上，映出天火地劫之象。
宇宙背后的黑暗亦爆炸开来，每一块黑暗都是来自地狱的滚滚浓烟。
宇宙背后的黑暗的背后的虚无喷发了。迸裂的宇宙背后的黑暗背后的虚无背后，有一个庞然黑影，说着一些庞然大话。
“于是，这……”黑影坐在一张庞然舒适的椅子上，说道，“……便是版求战争，我们银河系所遭遇过的、最为严重的灾难。你所经历的……”
司拉提巴特法斯飘飘荡荡地出现在一边，招着手。
“这只是个资料片，”他喊着，“没什么意思。真的很抱歉，我在找倒带按钮……”
“……正是成亿成兆的、无辜的……”
“千万不要，”司拉提巴特法斯又飘过来了，恼怒地折腾那个刚才被他插进信息幻影室墙上的东西——此时仍然插在那儿，“答应买他说的什么东西。”
“……人们，造物们，你的同胞们……”
此时背景音乐骤然放大了音量，这是相当庞然的音乐，庞然的和声。在那个说话人的身后，渐渐地，从庞然的旋涡状雾气中，显现出三根高高的柱子。
“……所经历的，所撑过的——或者，更有可能是没撑过去的。想想看，朋友们。让我们永远不要忘记——我会马上提议一个让大家记住的方法——在版求战争之前，银河系是出类拔萃、无与伦比的美好，是一个快乐的银河系！”
音乐此时进入了庞然疯狂的状态。
“一个快乐的银河系，我的朋友们，它的象征，就是叁柱门①！”
【① 叁柱门：原文the Wikkit Gate。wikkit是作者生造的词，跟英文wicket（板球的球门，通常译为三柱门）同音，拼写也接近。下文中对其的描述，也是完全模仿三柱门来写的。——译者注】
那三根柱子，现在已清晰可见。三根柱子顶部，有两个十字交叉的东西，在头脑一片混乱的阿瑟看来，熟悉得惊人。
“三根柱子，”那个人扯着嗓子叫道，“钢柱，代表着银河的威力和能量！”
探照灯疯狂地在那根柱子上扫来扫去，很明显，它是由钢铁或类似的东西制成的。音乐猛烈地咆哮着。
“有机玻璃柱，”那人高声道，“代表着银河的科学与理性之力！”
又一些探照灯光，在右边那根柱子周围古怪地跳动着，透明的柱子上映出令人眼花缭乱的图案。阿瑟从胃里感到一种突如其来的对冰淇淋的渴望。
“最后，”那震耳欲聋的声音继续道，“木柱，代表着……”他的声音此刻变得稍带沙哑，充盈着美好的情感，“……自然与精神之力。”
灯光聚集在中间那根柱子上。音乐声随之升高到一种完全无法表达的程度。
“它们之间所托起的，”那声音配合着气氛，继续道，“是繁荣的金横木，与和平的银横木！”
此时，上上下下全是令人晕眩的灯光，好在音乐已经高得根本听不出了。柱子们顶部那两根极其璀璨的横木，也闪得让人睁不开眼。似乎还有些姑娘坐在上面，也许是天使，虽然通常印象中的天使穿得比她们多多了。
刹那间，全场戏剧性地静默下来，灯光熄灭了。
“从来不曾……”那个很专业的声音颤颤地说，“从来不曾有任何一个文明，不敬畏这一象征，即便是今天。就连在那未开化的星球，它也保留在民族的记忆里。它，却正是被版求战争所摧毁。而他们现在已锁住了自己的世界，直到永恒的终点！”
那人双手很夸张地一翻，变出一个叁柱门模型来。在这个古怪的节目里，很难判断物体的比例，不过这个模型看上去也就三尺高。
“当然了，钥匙不是原来的。原来的钥匙——众所周知，已被毁坏，卷进了永远混沌的、时空中的漩子里，再也找不到了。这，则是一尊优秀的复制品，由高超的工匠手工制成，将古老的密传工艺融于如此珍贵的纪念品中，你会因为拥有它而骄傲。它纪念着那些逝去的人，表达了对银河系——我们的星系的崇敬。人们正是为它献出生命……”
司拉提巴特法斯又飘了出来。
“找到了，”他说，“我们不用看这些垃圾。总之，别点头。”
“现在，让我们低下头来，表示敬意和同意——”那个声音霎时变得很奇怪，然后又说了一遍，只是更快了，而且是倒着说的。
灯光亮起又灭掉。门柱消失了。那人缩回虚空之中。宇宙也迅速拼回原状。
“你懂个大概了吧？”司拉提巴特法斯说。
“我觉得很可怕，”阿瑟说，“而且很混乱。”
“我睡着了。”福特这时飘了出来，“我错过什么了吗？”
他们发现，自己正处于一座恐怖的高崖顶端，而且竟在悬崖边上跌跌撞撞。大风像鞭子一样抽在他们脸上，一直吹到远处的港湾，在那里，停泊着银河系史上最强、最大型的太空舰队，而此时却在一瞬间燃烧殆尽。天空先是灰暗的粉色，渐渐变为一种更奇怪的深蓝，接着是黑色。惊人的浓雾在天上滚滚地翻腾着。历史事件在他们身边快速闪回，难以辨清。过了一会儿，一艘巨大的战斗飞船从他们头上倏地掠过，他们不由得“哟”了一声，只来得及认出这是他们最开始见到的场面。
然而，倒带有点太快了。带子上一处突起的污渍，造成他们抖动着跳过了好几个世纪的银河史。画面反转着、扭曲着、摇晃着跳过，声音则只是有一点儿抖。
在这浓缩的历史长河中，他们见到了可怖的灾难，深度的恐惧，动乱的冲击，而这一切景象都在不断重复，唯一不变的图景，就是一个三柱门，一颗硬梆梆的红色小球，一些硬梆梆的白色机器人，以及其他黑乎乎不知何物的东西。
此外还有这样一种感觉，在颤栗的历史片段面前愈加明显：
比如，如果一连串缓慢的咔哒声，开始加快速度，每一个“咔哒”就很难分辨出来，而将给人一个连续升高的声音的效果。于是，如果一连串孤立的印象加快速度时，就给人一种连续的情感——但又不是情感。如果它是一种情感，那它就是很没感情的那种。它是恨，无法平息的恨。它冷，不是冰那种冷，而是墙那种冷。它无情，不是人群中冷不丁挥出的一拳那种无情，而是电脑打出的停车票那种无情。它还致命——同样，不是子弹或刀子那种致命，而是横跨高速公路的一堵砖墙那种致命。
又正如一个连续升高的声音，会使整个和声音效都产生变化；这种没感情的情感连续升高，刚开始像一种难以忍受的无声的尖叫，而后突然化为一种罪恶与失败的有声尖叫。
而它突然停止了。
他们正站在一座宁静的小山上，这是一个静谧的傍晚。
太阳正在落山。环绕身边的，是连绵起伏、柔美的村野风光，一片绿色蔓延直至远方。鸟儿唱着它们对此的看法，大意是觉得不错。稍远的地方，似乎有儿童嬉戏的声音。比这声音再远一点的地方，则能看见暮色中的一座小镇。
小镇大约由许多矮矮的白色石头房子组成。天空映衬之下，它们有着优美的曲线。
太阳就要落山了。
不知从哪儿响起�