这件事的坐标原点，当然是那幢古宅。过原点引x—x’轴，y—y’轴，z—z’轴，而由它们所构筑的世界，不久前是我生活的全部。现在我沿着 x—x’轴（第59号大街），朝原点步行过去。在我脑海里，昨天发生的一切，又像五彩缤纷的旋风似的翻卷了起来：那倒挂的房子和人，我那两条不属自己的胳膊，还有亮闪闪的剪刀片子和洗脸池里清晰的滴水声（以前我虽听到过一次）这一切都在烤软而坍陷的表层内部，也即“灵魂”所在之处，飞速地旋转着连血带肉撕扯着灵魂。
遵照医生的建议，我有意不走直角三角形的斜边，而沿着直角边线走。现在我已经拐过直角上了第二道边线，也就是紧挨绿色大墙墙根的那道坡路。大墙外是无际无涯的绿色海洋，从那里涌来一阵阵树根、树枝和花叶的旷野气息，这气浪铺天盖地而来，眼看就会把我淹没，我就会从一个人，即一个最最精细、最最精密的机器变成……
但是，幸运的是，在我和荒野的绿色海洋之间隔着一道玻璃大墙。啊，墙和障碍物的限制功能多么伟大英明！啊！这是最最伟大的发明。当人筑起第一道大墙时，人才不再是野性的动物。
当我们筑起绿色大墙时，当我们用这道大墙把我们机械的、完美的世界，与树木、禽鸟的世界——不理智的、乱糟糟的世界——隔绝的时候，那时人才不再是野人……
大墙那边，有一头野兽，面目模糊不清，隔着玻璃正痴呆呆地望着我，它那对黄眼睛一直表示着一种我所不能理解的意思。
我们俩眼睁睁地彼此瞪了好久——就像是平面世界和非平面世界两口相对而望的深井。我脑子里起了个念头：“别看这黄眼睛的家伙在又脏又乱的绿树林里过日子，也没日没月，没准儿比我们还幸福些？”
我举手一挥，黄眼睛眨巴了一下，然后就朝后退去，消失在绿叶丛里了。可怜的家伙！他比我们更幸福——这不是胡说八道吗！也许，比我幸福，这有可能，但是我是个例外，我有病啊。
再说，我也不错……现在我已经看见了古宅的朱红色院墙，还有那老太大合拢了的可爱的嘴。我急不可待地朝老太太奔去：“她在这儿吗？”
合上的嘴慢慢张开来了：“她？指的是谁呀？”
“嗨，还能是谁？当然是 I咯……那次就是我和她一起坐飞船……”
“哦，是这样……是这样……”
她瘪嘴的条条皱纹和那双狡黠的黄眼睛，投射出光束朝我身上钻进来，愈钻愈深……最后她才说：“好吧，告诉您吧……她在这儿，刚进去一会儿。”
这时，我发现，在老太太脚旁长着一丛银白色的苦艾（古宅是史前风格博物馆，一切都保存得很完好），一根枝条爬在老太太手上，她抚弄着枝条，膝益上还映着一道金黄的阳光。在这一瞬间，我、太阳、老太太、苦艾、黄眼睛——我们是一个整体，仿佛有某种血管把我们紧紧联系在一起，血管里涌动的都是同样的、热情的、最美好的血……
现在我觉得不好意思往下写。可是我保证过，我的记事是绝对坦诚的。这时，我低下头吻了吻老太大那张合拢的毛茸茸的软嘴。老太太用手擦了擦嘴，笑了……
我噔噔踩着地板，跑过了那几间熟悉的、堆放着不少东西的房间。不知为什么我直奔卧室去了。我已经到了门口，手已捏住了门把，突然闪过一个念头：“要是她不是一个人在里面呢？”我停下脚步，侧章听了听。但是我只听见我的心跳声，不过我的心不在我胸膛里，在旁边什么地方突突地跳。
我进了房间。只见有一张被褥整齐的大床，一面镜子，还有一面镶在柜子里的镜子，锁眼里还插着一个带古香古色圆环的钥匙。一个人也没有。
我低低唤了一声：“I！你在这儿吗？”接着又一声，声音压得更低、我闭目屏息，仿佛已经跪在了她面前：“I，亲爱的！”
悄无声息。只听见水龙头在往白色洗脸池里滴水，声音匆促。但是这声音我听着觉得很不愉快，我却无法解释为什么。我拧上龙头就出来了。她不在这儿，这是很明白的。那就是说，他在别的“套间”。
我从昏暗的宽楼梯上跑下来。我伸手拉了第一扇门、第二扇和第三扇门，但都锁着。除了我们的那个“套间”外，门都锁着，而那里——没有人……
于是我又回到了那里，自己也不知道，要去那儿干什么。我慢慢走着，步履艰难，鞋底突然成了铁铸似的。我清楚记得当时的想法：“地心引力不变一说有误。这么看来，我那些公式也都……”
想到这儿突然思想被打断了：最低层的那扇门砰的—声响了，有个人踩着石板地进来了。我又觉得身子轻快了。我简直身轻如燕地飞到栏杆旁。我正想俯下身来，大喊一声“你”——仅这一个宇就可以把我心里的一切都倾吐出来。
突然，我愣住了。楼下，我看见在方窗格的阴影里飞快闪过S的脑袋和扇动着的两只粉红色的像翅膀一样的耳朵。
我脑袋里闪电般闪过一个念头：“不能，决不能让他看见我。”这只是一个没有逻辑前提的光秃秃的结论（即使现在我也不知道什么是结论的前提）。我踮起脚紧紧贴着墙悄悄地往楼上溜去，想躲进那间没有锁上的套间里去。
我才到门口一秒钟，S橐橐的脚步声也上楼来了。但愿门别出声！我祈求着，可是门是木头的，吱扭一声好响！屋子里那些绿的、红的和黄澄澄的佛像都从身旁飞快地闪过——我跑到了柜子的玻璃镜前：镜子里是我那张苍白的脸、凝神谛听的眼睛和嘴巴……我听到血液在涌动……听着听着，我又听见门吱扭了一声……这是他，是他！
我一把抓住了柜门上的钥匙，那上面的圆环晃动起来、它提醒了我：“那次 I……”脑子里又闪出了一个局促的、没有前提的、光秃秃的结论——应该说是没头没尾的一闪念。我赶紧打开柜门钻进去，严严实实地又把门关上。现在我在柜子里了，黑漆漆的。我跨出了一步——脚底下一晃悠，身体开始慢慢地、轻轻地往下飘落，眼前一片漆黑。我死了……
后来，当我有可能来记述这一段奇遇时，我曾苦苦回忆当时的情景，也曾想在书本里寻找答案。现在，我当然已经明白了，那是暂时死亡现象。古代人明白这道理，而我们，据我所知，却毫无概念。
我不记得自己死过去有多久，很可能是五至十秒钟。但只过了一会儿我就复活了。我睁开了眼睛。周围黑天黑地一片，我感到自己不停地在下沉，往下落……我伸出手想抓住个东西。可是飞快向上升去的粗糙的墙面蹭着了我，手指流血了。很明白——眼前这一切并不是我病态的想入非非。那到底是什么呢？我听到自己发颤的呼吸，仿佛在抽噎（我真不好意思写出来；这一切太突然。太莫名其妙了）。一分钟，二分钟，三分钟，我继续在往下沉。最后，下面轻轻往上一顶，我脚下那块东西不再往下坠落。在黑暗中，我摸到了个把手，使劲一推，门打开了。透进半明半暗的光线。我再一看：我背后一块方形小平台，很快往上升去。我赶忙扑过去，但已经晚了。我被截在这儿了……“这儿”是哪儿？我不知道。
这儿有一条长廊。静得使人喘不过气来，像有一千普特的重量压着你。圆形拱顶下是一长串望不到头的小灯，灯米明明灭灭，摇曳不走。这里有点儿像我们地下铁道的甬道，但要窄得多，也不是用我们的玻璃建造的，是另一种古代材料。我突然一闪念：难道是古代的地下通道……好像在二百年大战时期有人在这里避难……顾不得这些了，我得走啊。
我估计走了有二十来分钟。然后又向右拐。这时走廊变宽了，灯也亮些。听到有嗡嗡的声响。也许是机器声，也许是人声，不好说。不过当时我正站在一扇沉甸甸的不透亮的门旁——声音就是从那里来的。
我敲了敲门。再使劲重重敲了敲。门里的声音静下来了。里面当啷响了一下，笨重的门慢慢地朝两边推开。
我面前站着的是我认识的那佼鼻薄如刃、瘦削如纸的医生！
我不知道，当时我们俩谁比谁更惊愕。
“您？在这儿？”说完，他那两片剪刀片啪地就合上了。而我好像根本听不懂人话似的，一声不响地看着他，不明白他对我说什么。很可能他在说、我应该离开这儿。因为后来他用那扁扁的薄纸肚皮把我挤到走廊比较亮的地方，又朝我背上推了一把。
“请问……我想……我以为她，I…330……可是后面有人跟踪我……”
“您在这儿等着，”医生打断了我。他走了……
最后我总算见到了她！她终于来到我身旁，到了这儿。现在“这儿”是哪儿已经无所谓了。眼前是我熟悉的杏黄的绸衣裙，尖刺般的微笑，垂着帘子的眼睛……我的嘴唇、我的双手、我的膝盖都在索索发颤，而我脑子里的想法更愚蠢：“振动产生声音。颤抖应该是有声的。怎么接听不见呢？”
她的眼睛向我洞开着，我走到了里面……
“我不能再这样下去了！您刚才在哪里？为什么……”我直勾勾地看着她，目光一秒钟也移不开。我好像在说梦话，忙不迭地说得前言不搭后语——也许只是我的思想，还没有说出来：“有个影子……跟在我背后……我死过去了……从柜子里……
因为您的那个剪刀片子说，我有了灵魂……是不可救药的……”
“不可救药的灵魂！我可怜的人儿！”I纵声大笑。她的笑声淋了我一头，我的梦呓给浇没了，四下里满处都是一短截一短截的笑声，熠熠闪光，发出银铃般的声音。一切显得多么美好。
拐角处又冒出来了那个医生。啊，多么好、多么可爱的薄纸医生。
“怎么回事？”他站在她旁边。
“没什么，没什么！我以后再告诉您。他这是偶然的……告诉他们，我就回去……再过十五分钟吧……”
医生在拐角一转身就不见了。她等着，听那边门重重地关上。这时 I把一根甜蜜的尖针，慢慢地、愈来愈深地扎进了我的心里，她的肩膀、手和整个身子紧紧依偎着我。我和她在一起走，我和她是两个人——又是一个人……
不记得我们在哪儿拐进了黑暗中。在黑暗中，我们踩着台阶往上走，没完没了地走啊走，谁也不说话。我没看见，但我知道，她也和我一样，闭着眼睛，什么也看不见，仰着头，抿着嘴唇在静听音乐，静听我身上发出的低微的颤音。
等我清醒过来时，发现自己在古宅院内的一个隐蔽角落里（院里这种地方难以计数），旁边有一道围墙，地面上戳着残垣断壁留下的光石条和高低不平的黄砖。她睁开眼说：“后天16点。”
说完就走了。
这一切都是真的吗？我不知道。后天就都清楚了。活生生的痕迹只有一个：我右手手指尖上的皮都蹭掉了。但是，今天在一统号飞船上工作的时候，第二设计师千真万确地对我说，似乎他亲眼看见我无意中让砂轮蹭着了手指。嗯，可能是这样。很可能，我说不上来。我糊涂了。
《我们》作者：＇俄＇ 尤金·扎米亚京