“那开车很不容易啦，”白利平平淡淡他说。
“完全是自动化的。驾驶员是机器人。”
“嗯，”关于这辆地面交通车，白利想知道的都知道了。他又问：“路上要多长时间？”
“大约一小时。坐飞机当然要快多了。但我关心的是让你能坐上全封闭式的交通工具。”
白利不无好奇地注视着Ｒ·达尼尔·奥利沃；在白利的目光下，机器人正襟危坐，目不斜视，看上去无动于衷，毫无反应。
达尼尔的肤色与真人毫无二致；他的头发和汗毛精工细作，异常漂亮，看上去毫无破绽，肌肉活动自如，十分逼真——真可谓鬼斧神工，天衣无缝，是一件别出心裁、巧夺天工的杰作。显而易见，制作者是煞费苦心的。但是，白利在与达尼尔亲身接触中得知，如果需要修理，可以沿着他身上那些看不见的接缝把四肢和胸腔拆开。白利也知道，尽管达尼尔的皮肤看上去象真人一样，但是，皮肤下面包着的却是金属和硅；白利更清楚，在达尼尔的脑壳里，装着正电子脑——不管这电子脑如何先进，充其量不过是正电子而已。而且，达尼尔的“思想”仅仅是瞬息即逝的正电子流，它在制作者预先设计和规定的线路上流动。
但是，即使是机器人制造专家，如果不知道达尼尔是机器人，能否看出任何破绽呢？达尼尔讲话时的那种矫揉造作的神态，他那始终不变的、冷漠无情、严肃庄重的表情，以及他那过于完善的性格和为人——凡此种种，是否会引起专家们的怀疑呢？
当然，白利这样胡恩乱想，完全是浪费时间。于是，他说：“我们继续谈吧，达尼尔！看来，你到这儿来之前，已有人向你介绍过索拉里亚的情况了？”
“是的，艾利亚朋友。”
“那好。我可一点儿也不知道。这个星球有多大？”
“星球直径是９５００英里，是本恒星系的３个行星中最外面的一个星球，而且，也是唯一有人居住的星球。气候、空气与地球相仿，耕地面积比地球多，有用的矿藏比地球少。当然开发过的也比地球少。他们不仅能自给自足，而且，由于出口机器人，人民生活水平很高。”
白利问：“有多少人口？”
“两万人，艾利亚朋友。”
白利静默了一会儿，然后，他婉转他说：“你是说两千万吧，是吗？”白利自知对宇宙世界的情况知之甚微，但是，他也知道，尽管从地球上的人曰密度来看，宇宙世界中的人口十分稀少，但也往往是数以百万计的。
“两万人，艾利亚朋友，”机器人重复了一遍。
“那么，人们移居到这个星球上才不久罗？”
“不，这个星球独立已两百年，有人居住的历史则已有三、四百年了。人口一直是有计划地控制在两万的数字上。索拉里亚人认为这是最合适的数字。”
“星球上的居住面积有多大？”
“全部膏腴之地都有人居住。”
“面积有多大？”
“包括边缘地区，共计３千万平方英里。”
“两万人占了３千万平方英里的土地？”
“还有大约两亿正电子机器人，艾利亚朋友。”
“我的上帝！这就是说一一平均每人拥有一万个机器人。”
“一点不错，机器人与人的比率之高，在宇宙世界中也是首屈一指、遥遥领先的。占第二位的奥罗拉星球，只有５０：１。”
“他们要那么多机器人干什么？要机器人生产“生产粮食是次要的。重要的是开矿，而更重要的是动力生产。”
“把车顶打开，达尼尔，我想看一下外面的世界，”白利说。
机器人态度严肃，一本正经地回答说：“很抱歉，我不能那么做。”
白利大吃一惊，说：“听着，Ｒ·达尼尔，”他把“Ｒ”音念得特别响，特别重。“我重复一遍，我命令你把车顶打开！”
机器人，不管像人的机器人，还是普通机器人，都必须执行人发出的命令。
然而，达尼尔这家伙却安坐不动。他说：“我必须向你解释清楚，我的主要责任是保护你免受伤害。从给我的指令中，从我自己的亲身经历中，我清楚地知道，如果把你暴露在空间旷野之中，你会受不了的，因此，我不能让你与外界接触。”
白利感到自己的血液直冲脑门，脸涨得绯红；同时也感到，他无论怎样愤怒咆哮也无济干事。这家伙是个机器人，白利非常清楚机器人的第一条守则：
机器人不能伤害人类，也不能任凭人类面临危险而袖手旁观。
在机器人的正电子脑里一一在银河系任何世界上的机器人的正电子脑里，其他一切考虑都必须首先服从这第一条守则。当然，机器人必须服从命令，但遵守第一条守则是服从命令的前提条件：服从命令是机器人的第二条守则。
机器人必须服从人类的命令，除非那些命令违反了第一条守则。
白利尽量平心静气地与他说道理：“我想时间短一些问题不大，达尼尔。”
“我看不行，艾利亚朋友。”
“有没有问题我自己最清楚，达尼尔。”
“就算这是命令，艾利亚朋友，我也不能服从。”
白利懒洋洋地往柔软的椅背上一靠。要想用武力征服机器人是不可能的。如果达尼尔用足力气的话，要比人的力气大一百倍。他可以轻而易举地制止白利的任何动武企图而又不会伤害白利。
白利身边带着武器，他可以拿出手枪向达尼尔射击，但也只能暂时占上风，最后倒霉的还是白利自己。对机器人威胁是无济于事的：自卫是机器人的第三条守则：
机器人必须保卫自己的生存，只要这种自卫不违反第一条或第二条守则。
如果需要保护自己而违反第一条守则的话，达尼尔宁愿自己毁灭也不愿伤害人类。但是，白利不想毁坏达尼尔，这是他绝对不愿干的事。
“大约还有６分钟就可到达目的地了，”达尼尔回答说。
文学殿堂 雪人扫校
三、百年惨案
艾利亚·白利感到自己象一个小城市的居民初到大城市一样，譬如说吧，就象赫尔辛基人访问纽约一样，看到那幢幢高楼大厦，不禁大为惊异。他原以为，他行将下榻的寓所大概是一个套间。然而，他现在到达的住宅大得使人难以置信。他走过了一个又一个房间，简直数不胜数。落地长窗全部用窗帘严密地遮住，不让一丝阳光透进来。只要他一踏进一个房间，无影灯就毫无声息地亮了起来，但根本看不到光线是从哪儿发出的。当他一走出房间，灯光又毫无声息地自动熄灭了。
“这么多房间，”白利惊奇他说。“这么多，简直象一座Ｊ碱市了，达尼尔。”。“很象，艾利亚朋友，”达尼尔平静地说。
“和我住在这儿的有多少人？”白利问。
“我本人，还有一些机器人。”
白利想，达尼尔自始至终想扮演人的角色，即使只有白利而没有其他人在场时也如此，尽管白利明明知道他是机器人。
“机器人？那么，有多少人呢？”
“一个也没有，艾利亚朋友。”
这时，他们正好走进一个房间，里面堆满了象书一样的装订成册的电影胶片，从地上一直堆到禾花板。在房间的３个角落里，分别装着３只固定的２４英寸大的接收机，在另一个角落里；是一只。袋有活动性屏幕的电视机。所谓活动性屏幕，是电祝中的一种机械装置，这种装置使无生命物体显示出运动状态。
白利环顷四周，颇感恼恨。他没好气他说／他们把所有的人都赶了出去，就是为了让我一个人在这座阴森森的大住宅里跑来跑去吗？”
“这座住宅只是给你一个人住的。在索拉里亚，一个人住一座住宅，这是他们的习俗。”
“每个人都住这样大的住宅吗？”
“是的，每个人，无一例外。”
“但是一个人要这么多房间干吗？”
“根据他们的习惯，各室专用。这一间是图书室。另外还有音乐室、体操房、厨房、供面包房、餐厅、机器房、各种各样的机器人修理间和检验室，两间卧室——”
“够了！你怎么知道的？”
“这仅仅是我电脑中储存的部分数据而已，”达尼尔不慌不忙他说：“在我离开奥罗拉之前，这些资料已在我的电脑中储存起来了。”
“我的上帝，谁来管理这么多房间？”白利把手臂一挥，划了一个很大的弧形。
“有一些家务机器人来管理。这些机器人专门归你使用。他们的职责是照管你的生活。”
“我不需要他们照管，”白利说。他真想坐下来不再往前走了；他不想再看其他房间了。
“如果你不想跑来跑去，就呆在一个房间里好了，艾利亚朋友。这一点，他们一开始就预计到了。然而，根据索拉里亚人的习俗，他们认为，最好还是建造一座住宅——”
“建造一座住宅！”白利惊讶得眼睛都瞪出来。“你是说，这座住宅是专门为我一个人建造的？”
“一种完全机器人化的经济——”
“好了，好了，你不说我也知道。我们走了之后，这座住宅怎么处理？”
“我相信，他们会立即把它推倒拆除。”
白利咬了一下嘴唇。毫无疑问，他们确实会拆除的！给地球人踏过的地面要消毒，地球人呼吸过的空气要熏蒸！宇宙人似乎是强大的，但他们也有他们的恐惧，而且是十分愚蠢的恐惧！
达尼尔似乎看透了白利的心思，或至少从白利的表情上看出了他的想法，便说：“你似乎以为，艾利亚朋友，他们把房子拆除是为了怕受到传染。如果你正是这样想的话，你也不必为此介意。其实，宇宙人害怕疾病，还不至于到这种程度。对他们来说，建造这样的一幢住宅，仅仅是一举手之劳而已；把它拆除掉，也算不得什么浪费。他们所消耗的财力和物力，仅仅是沧海一粟，九牛一毛而已！”
“同时，房子是建筑在汉尼斯·格鲁尔的农庄上的。按索拉里亚法律规定，一个农庄只允许一座合法的住宅——也就是农庄主人的住宅。因此，我们的任务一完成，这座住宅的使命也就完成了。”
“汉尼斯·格鲁尔是谁？”白利问。
“索拉里亚政府的保安部长。我们到这儿后先得见他。他将会给我们介绍案情。这是索拉里亚政府安排的。”
“那好，我们去找格鲁尔吧。他办公的地方离这儿有多远？”白利问。
达尼尔说：“我们不必走出这座住宅，艾利亚朋友，保安部长格鲁尔将在谈话室等候我们。”
“还有谈话室？”白利做了个鬼脸，咕哝了一声。然后，又大声说：“现在就在等我们吗？”
“我想是的。”
“那我们就去吧，达尼尔。”
汉尼斯·格鲁尔是个秃头，头上一根头发也没有，甚至头颅两侧也没有一根头发。
白利出于礼貌，竭力不使自己的惊讶流露出来，并尽量不去看格鲁尔的头颅，但怎么也做不到。在地球上，人们习惯以他们所看到的宇宙人来衡量宇宙人；宇宙人是银河系里当然的霸主；他们有魁梧的身材，古铜色的皮肤，褐色的头发，漂亮英俊、风度翩翩，沉着冷静，一副十足的贵族气派。一言以蔽之，他们看上去都像R·达尼尔·奥利沃那样�