“那么你是刚从月球来的吗？”
“一点不错！通过太空——在那个球体里。”我美滋滋地吃了一大口鸡蛋，私下里想着要是再回月球时，我一定带箱鸡蛋去。
我看得很清楚，我说的话，他们一句也不相信，但是，他们显然把我当成了他们所见过的最体面的说谎者。他们彼此交换眼色，然后集中地看着我。
我猜想他们像是想从我加盐的方式里找到一个线索。他们又似乎要在我给鸡蛋加胡椒粉时发现某种有意义的东西。刚才压得他们打晃的金块的古怪形状占据了他们的思想。这几块金子摆在我面前，每块都值几千镑，而且像一所房子或一块地皮一样谁也偷不走。
我边喝着咖啡，边看着他们好奇的面容。
我明白了，要想让人能够重新理解我，我还得作出一大堆的解释。
“你绝不是那个意思，”年纪最小的一个年轻人开了腔，他用一种跟一个固执的孩子说话的音调说。
“请把那个面包烤架递给我，”我说，这就完全制止了他说话。
“您听我说呀，”另外一个人开始说。”您知道，我们没法相信您说的话。”
“啊，好吧，”我说着，耸了耸肩。
“他不愿意告诉我们，”年龄最小的那个年轻人舞台旁白似他说了这么一句，然后表面上带着泰然自若的神气说，“我抽支香烟，您不会介意吧？”我向他挥手表示同意，继续吃我的早点。另外两个人走到较远的那扇窗前，向外望着谈话，我能听见他们谈话的声音。我忽然想起一件事。“潮水在涨吗？”我说。
有一会儿没人说话、他们大概不知道谁应该回答我。“接近退潮了，”肥胖的小个子说。
“反正它不会漂远的，”我说。
我把第三个鸡蛋的头切下来，开始和他们谈。
“听我说，”我说，“请不要认为我脾气不好或是我无礼地向你们说谎等等。我几乎是身不由己地有点几急躁和让人感到神秘。我完全理解，这件事要多古怪有多古怪，你们就拼命地猜想了。我能向你们保证，你们正在经历一个意义重大的时代。但是，现在我无法给你们说清楚——那是不可能的。我向你们担保，我是从月球上来的，我能告诉你们的就是这些。但是，尽管如此，我对你们非常感激，你们知道，非常感激。我希望我的态度没有对你们有什么冒犯的地方。”
“哦！一点也没有！”那个年龄最小的年轻人和蔼可亲他说。“我们完全能够理解，”他说话时眼睛一直盯着我，他向后仰身，使他坐的椅子向后倾斜得险些翻倒，后来又用了点儿力气把椅子恢复到原位。“一点儿也没有，”那个肥胖的年轻人说，“你不要那样猜想！”说完，他们全站起来，分散开，四处走动，点燃香烟，他们都想表示他们完全是亲切而随便的，对于我和那个球体一点儿不觉得有什么奇怪。
“不管怎样，我得留神那边那条船。”我听见他们当中的一个人低声说。
我相信，只要他们能迫使自己到那里去，他们甚至会抛下我跑到外边去。于是我继续吃我的第三个鸡蛋。
一会儿，那个胖胖的矮个子说，“天气一直非常好，是不是？我不知道我们什么时候过过这样的夏天？”
噗！——嘶——！像一个巨大的火箭的声音！
什么地方的一扇窗户打破了？
“那是什么？”我说。
“那是不是——”那个矮个于喊着冲到屋角的窗子跟前。
其他人也都冲了过去。我坐在那里看着他们。
突然间，我跳起身——把第三十鸡蛋也撞翻了——向那个窗户冲过去。
“这儿什么也看不见，”那个矮个子喊着往门外跑。
“是那个男孩子干的！”我嗓音沙哑，暴怒地喊道，“一定是那个该死的孩子！”我转过身，一把推开侍者——他正给我端来一些烤面包——猛地冲出房间，跑到旅馆前面那块怪模怪样的小空地上。
一直平静的海面，让疾速的猫掌风一吹，变得起伏不平，原来球体停放的地方的周围，浪涛翻滚，像轮船驶过那样。
天空中，一小团云像正散开的烟那样打卷，海滨上三四个人面带疑惑的神情仰头盯视传来那意外的响声的地方。全部情形就是如此！旅馆的搬运工、侍者和那四个穿各色运动衣的年轻人也跟着我跑了出来。从窗户里、门里传来喊声，各种各样焦急不安的人们也了出来了——都是目瞪口呆的样子。
好一会儿，我站在那里，完全被这种新发展压倒，一点没想到这些人们。起初，我吓懵了，以致没把这件事当成一件祸事——我就象一个人出其不意地挨了猛烈一击后被打晕了，直到事后，他才开始意识到自己受了什么样的伤。
“我的上帝！”我觉得好象像有人用罐子从我脖子后面往下倾倒“恐怖”。我两腿发软。我这才意识到这场祸事对我意味着什么。
这个该死的孩子——高高地上了天！我完全被“抛弃”了。
黄金还在餐室里放着——那是我在地球上唯一的财产。事情会怎样解决呢？后果是场非常难以处理的混乱。
“我说呀！”站在我身后的那个矮个说，“我说，您要知道。”我转过身，有二三十人全用一种无声的疑问神情和无限的惶惑和怀疑的眼神向我围攻。我感到无法忍受他们目光的压力。我大声地哼着。
“我不能！”我喊道，”我告诉你们我不能！我办不到！你们应该好好思索思索，这——你们这些该死的！”
我痉挛般地指手划脚。他退了一步，像是给我吓住了。
我冲出人群跑进旅馆。我冲进餐室，疯狂地按铃。
侍者刚一进来，我就抓住了他。
“你听见没有？”我大声嚷道，“找人帮忙，立刻把这两根金棍搬到我屋里去。”
他没听懂我的话，我对着他喊叫、咆哮。一个围着绿围裙带着吓怕了神情的小老头和两个穿法兰绒衣服的年轻人来了。我向他们猛冲过去，命令他们给我干活。
黄金刚一搬进我的房间，我就觉得可以随便吵了。
“现在，给我出去，”我喊道，“如果不想看着一个人在你们面前发疯，就全给我出去！”
那个侍者在门口犹豫不定，我一推他肩膀，把他推走了。然后，我刚一锁上屋门，就把那个矮个子借我穿的衣服脱下来随便一扔，立刻上了床。我躺在床上好长时间咒骂着，喘息着，使自己平静下来。
我终于冷静了，跳下床按铃叫那个圆眼睛的侍者，向他要一件法兰绒睡衣。一杯威士忌加苏打和几支上等雪茄烟。他耽搁了半天，惹得我发火，按了好几次铃，这些东西才送来。我又锁上门，开始仔细地考虑面临的全部局势。
这个伟大实验的最后结果看起来是个绝对的失败。这是个大溃败，而我是唯一的幸存者。它也是个绝对的崩溃，而现在这件事是最后的灾难。除了拯救自己以外，没有别的办法，也就是按照可以看到的前景，尽我所能地从我们的崩溃中把自己拯救出来。由于这一个巨大的致命打击，所有我的一些关于返回和复原的模糊决定全部告吹。重返月球，把球体装满黄金，以后拿一小片凯沃物质去化验分析，以便重新找到那个伟大的秘密，也许最后甚至寻回凯沃的尸体——所有这些想法全成泡影了。
我是唯一的幸存者，如此而已。
每逢紧急关头，我总有一个最幸运的想法，那就是想上床睡觉。否则，我深信我不是发疯就要闯大祸。可是在这里，我锁上屋门，排除掉任何干扰，能够从各个角度去考虑我的处境，从容地作出安排。
当然，我很清楚那个孩子是怎么搞的。一定是他爬进了球体，瞎摆弄那些按钮，以致关闭了凯沃物质的卷帘窗，球体一下子腾空而起。他把人孔的挡板阀都拧好的可能性极小，即使他拧好了，他能回来的可能性也只有千分之一。相当明显，他会因重力的关系和我的那些包裹一起集中在接近球体中心的某处，并且停在那里。不管对于太空中某个遥远地方的居住者来说，他是多么稀奇的东西，他再也没能成为一个合法的地球上的一分子了。我很快地就相信了这一点。至于我在这件事上的责任问题，我越想越清楚，只要我对种种事情保持缄默，就无须再为它担心。如果那一对悲痛的父母找我赔他们丢了的孩子，我就要求他们赔我的球体——或是问他们是什么意思。起初、我产主了一种幻觉，我想象到哭哭啼啼的父母和一些保护人，还有种种复杂的情景。可是后来我看清了，只要我闭口不谈，那种事就不会发生。确实，我躺着吸烟，越想越觉得自己的想法是明智而无懈可击的。
对于每一个英国公民来说，只要他没有任何破坏行为或是无礼行为，他就有权突然出现在现在随便什么地方，愿意穿得多破多脏都行，愿意随身携带多少纯金也行，任何人根本无权干涉，也无权扣留他。最后，我给自己构成了一个公式，把它当作一种有关我的自由的私人大宪章来反复背诵。一旦我把这种思考的结果放在一边之后，我就能以同样的方式着手考虑一些以前几乎不敢想的问题，也就是由于我的破产而发生的一些问题。那时，由于冷静而从容地考虑这件事，我看到，假如我只是暂时采用一个别人不太熟悉的姓名来掩盖我的身份，假如保留我这两个月中长起来的胡须，那么，我已经提到过的那个心肠狠毒的债主能找我麻烦的危险性就确实很小。从这种情况再转入一般合理的行动过程。就会一帆风顺了。无疑的，所有这些都是过于琐碎渺小的事情，但是除了这样做以外，我又能有什么别的办法呢？反正不论我干什么，我决定要保持公正。
我要来文具纸张，给新罗母尼银行写了一封信——侍者告诉我这是最近的银行——告诉经理我要开一个存款户头，请求他派两个可靠的人来，他们要坐一辆套着一匹好马的马车来做为识别，取走我的显得累赘的约112磅左右的黄金。我在信上签的名是“威尔斯”，我觉得这完全是个体面的名字。办完了这件事，我找了一本福克斯通商业蓝皮书，挑选了一个服装商店，写信请他们派一个裁缝来给我量一身浅褐色苏格兰呢的西服；同时，我还订购了一只旅行皮箱。盥漱用品袋、黄皮靴、衬衫、几顶帽子（为了试一顶合适的）等等；我还向钟表商订了一块表。
发出这几封信以后，我要了一份旅馆所能准备的最好的午饭，然后躺下抽雪茄，我尽量保持冷静，直到按我提出的识别办法从银行来了两个办事员，他们称了黄金的重量就带走了。
办完这件事以后，我把被子拉上来蒙住耳朵，挡注任何敲门的声音，就非常舒服地睡着了。
我睡着了。一个首先从月球回来的人这样做，无疑是很乏味的事，我也想象得出，年轻而富于想象力的读者会对我这种行为感到失望，但是我疲乏烦恼得已达到极点，除了睡觉还有什么别的事可做呢？即使当时我把事情都讲出来，也肯定不会有人相信我，而且还一定会让我受到难以忍受的烦恼。所以我就睡觉了。当我再醒来时，我已习惯于面对这个现实世界。事实上，自从我懂事以来，我已习惯于面对这个现实世�