呢？我想起了报纸上一则‘无论何事均可前来洽谈’的广告，便试着打了个电话。这是一家名叫亚尔服务公司的厂商，我让他们替我埋葬了丈夫的尸休，并制造了一个与他一模一样的机器人。这个机器人外表虽然很像我丈夫，可是只能发出简单的声音和做一些很简单的动作。不过这已经足够了，只要不引起别人怀疑就行了。喂，是这样吗，亲爱的……”
“啊……”
坐在椅子上的机器人以和刚才相同的表情和声首合道。
“我好不容易才从过去那种痛苦的生活中解脱出来，过着悠然自得的日子，而且想永远这样生活下幸。因此，对于发现这个秘密的人，我非得杀死他不可。”
她紧握手枪，做出了扣动枪机的动作。
“请等一下……我可不想死，也不想丧失今天的快乐生活。我为了摆脱此刻的困境，只得向您公开我隐藏多年的秘密：我的妻子，早已由亚尔服务公司制造的机器人代替了。”
《林肯列车》作者：＇美＇ 冯瑞·Ｆ·麦克芙
一群大共和部队的士兵沿着铁轨排列着，他们是道吉尔将军统帅下的士兵，专门为林肯列车守卫铁轨。有时候我站的姿势，视线正好被帽檐遮住，根本看不见这些士兵。这是春季里的一个傍晚，屋子里的丁香花开了，母亲摘了一朵别在裙子的小徽章上。尽管夹在这些等候上车的拥挤的人群中，我依然闻到了花的香味，夹杂着过度拥挤的人群散发出来的味道和空气中淡淡的煤渣味。我想回家，然而那房子已不再是我们的了。我扯了扯黑色的裙子，将它抚平。我和母亲穿着丧服，在月台上等候。
这趟列车将把我们带到圣·路易市，之后我们再前往俄克拉荷马州，有人说还得走路过去。真不知道母亲该怎么办，自1962年冬季以来她的身体就一直不好。我检查了一下包里的水和食物。
“朱丽娅·爱德拉德，”母亲叫着，“咱们该回家了。”
“我们是来赶火车的！”我厉声说道。
我叫卡丽拉，朱丽娅是我的姐姐，比我大十一岁，已经结婚了，住在田纳西州。母亲眨了眨眼睛，不自在地抚弄着那朵丁香花。要是我不训斥她一下，她就会继续胡说。
我静静地等候着。基督教教导人们：上帝赋予的一切皆可忍受。小的时候，我曾尽力按照基督教教义锤炼自己不拘的天性，去容忍一切。如今，我只是约束自己的外在行为，不将内心的感受表露出来。一种说不出的愤怒一直在我心中压抑着，犹如一张弓，被压着、压着、压着……
“咱们啥时回家啊？”母亲问道。
“快了。”我随意地敷衍了一下。
她很快就会忘了的，然后再问，整个旅途一遍又一遍地问。我努力去做一个孝顺的女儿，不断提醒自己，战争让母亲急剧苍老，她的心已千疮百孔，留不住任何新的东西。这并不是她的过错，然而亦不是我的过错。我甚至不去抑制自己的感情，而任其流露在脸上。内心忠实于各种教义的人才算得上真正的基督教徒，我不是，因为我心里有着种种违反基督教教义的想法。母亲身体的虚弱对她是一种折磨，对我也是。
多么希望我是另外一个人！
火车缓缓地开过来了。日久年深，这辆列车已显得破旧不堪，但其当年的优雅、漂亮仍可略见一二。灰尘覆盖下的车身呈紫红色。据说这列火车是为林肯总统设计的，但自从发现有人试图暗杀他后，他就处处留心，很少外出旅行。人们开始拖着各种袋子、行李朝月台边上涌去。我不知道该怎么把旅行袋弄到车上去，要是奇克来了，这就不成问题了。可如今黑奴已获得解放，不会来帮忙了。虽然通告上写着家用黑奴不能来车站，但人群中处处可见他们的面孔。
列车在车站外停下来加水。
“那是你爸吗？”母亲异常地问道，“你有没有看到他在车上？”
“没有，妈妈，”我回答说，“我们正准备搭火车。”
“咱们是去见你爸吗？”母亲又问。
我怎么回答她都无所谓，几分钟后她便会忘得一干二净。可我不能给她肯定的回答，不能为了给她短暂的快乐而欺骗她。
“咱们是去见你爸吗？”她又问了一遍。
“不是。”
“那咱们要去哪儿？”
我已经详细地给她解释过，每次听完后她便开始哭。人群正朝着火车涌过去。我思忖着是否该将旅行袋挪到月台前边去。这些人干吗这么急匆匆地赶火车？这车是要把我们带走的呀！
“咱们到底要去哪儿呀？ 朱丽娅，你好歹告诉我吧！”母亲央求道。她的声音抖得厉害，声调都变了。
“我是卡丽拉，我们要去圣·路易市。”
“圣·路易市？”母亲说道，“咱们用不着去那儿，咱们去不了的。朱丽娅，我……我很不舒服，咱们现在就回家吧！ 别傻了。”
我们不能回家，道吉尔将军已下令说，假如今天早上我们不去站台，不去对照名单核实自己的名字，他将逮捕镇上的每个人，而且每捕十个就枪毙掉一个。镇上的人相信他干得出来！道吉尔将军曾是开往华盛顿列车的总负责人，他当时就有过这种恶劣行径，将人逮捕后扣押起来。每次火车一发动，他就绞死一个人。
有人大喊了一声，而后人群开始向前涌动，每个人都担心抢不到位置。我一手抓着旅行袋，一手拽着母亲的胳膊，一齐向前拖。母亲身材矮小，有一次夜里我把她抱到床上，她瘦小的身躯就像个孩子似的。此刻母亲却不愿挪动，死活拽着我，张大嘴巴，恸哭起来，她的嘴里红红的、湿湿的。人群的叫喊声几乎盖过了她的哭声。我不知道是否该抛掉旅行袋去拉她，有一瞬间，我甚至想随她去吧，让别人带她上车，过后再去找她。
人群中有个人从背后猛力地推了母亲一下。那个人的脸气得都变形了。他气什么呢？母亲经他这么一推，跌入了我的怀里。我们被挤过来挤过去，我极力抓住旅行袋，可是手套太滑了，只能用右手抓，左手撑住母亲。周围的人拼命地挤我们，要把我们挤到月台边上去。
火车嘟嘟地响，好像开动了。四周的叫喊声不断，母亲倒在我怀里，脸紧紧地贴在我的胸前，抬头看着我，一脸恐惧的神情。她的脸贴得太紧了，倒好像她是我的孩子一样，这让我感到既恶心又害怕。人群开始松动了。我仍旧抓着旅行袋。没事的，让别人挤去吧！我暂且等一等，怎么着也要把旅行袋弄到车上去，他们不会让我们丢下东西去搭车的。
母亲闭着眼睛，一张布满皱纹的脸向上抬着，眼袋看上去犹如一双被剜去珠子的眼睛。一切都荒谬至极。我开始中魔了，希望自己在某个地方，可以走开去关窗户。自从得知父亲死亡的消息后，我就患上了这种病症，发病时，一切都充满了恐惧和怪异。
身后的一个家伙正朝着我的后背挤过来，我想叫他们让一下道都不行，四周的人大声地叫喊着。除了不断挤我的人群外，我啥都看不到。人群还在向前涌动，只不过这回方向不是月台边缘，而是月台前边火车停靠的地方，人们将在那儿上车。
等一等，我大声喊着，可究竟有没有喊出来，我不得而知。火车鸣笛前我啥都听不到。火车发动了吗？还是进站了？我搞不清楚。我感觉到母亲在渐渐地往下滑，她双眼紧闭，像个巨大的玩偶，软绵绵地靠在我的胳膊上，她甚至不想用力撑住，她已经妥协了。
我无法同时抓住母亲和旅行袋，于是我放弃了旅行袋。
上帝啊！发发慈悲吧！
我该如何捱过这一刻？！
周围的人紧紧地压着我，我一会儿被挤上去，一会儿被挤下来，连气都喘不过来。眼前出现了星星点点的颗粒，好像是白色的火花，像金属、灯光一样晃眼。我被挤得双脚都着不了地，浮在人群中，既无法站立，也无法躺下。我想母亲应该紧挨着我才是，但我说不准，在这样拥挤的人群中她如何能喘得过气来？！
我觉得离死神已经不远了。
周围的嘈杂声似乎不再是嘈杂声了，而是其他的东西，好像是水，将我包围、淹没在其中。
这种状态持续了好长一段时间后，我终于得以放下双脚，倚着周围的人。我感到身子在不断地往下坠，却只能听之任之。月台好硬，我摔得遍体鳞伤，浑身青一块紫一块的。
母亲没和我在一块儿。她躺在地上，黑乎乎的一团。我朝她爬过去，希望告诉她我很在乎她的处境。然而此时此刻，我的行为却是出自于低等动物的本能，我爬过去找她是因为她是属于我的。这世上除了她以外，再没有什么东西属于我了。母亲的裙子已被卷起，脚踝和小腿都露出来了。她的脸黑乎乎的，起初我以为那是她裙子的一角，然而的的确确是她的脸，上面满是血迹，所以看上去一团乌黑。
人们还在上车，但也有一些人掉队了，留在月台上，还有一些东西也落下了。四周满是鞋子，数量多得惊人，还有各种外套、袋子、包袱等。
我试着将母亲的胳膊举过她的头部，以迫使肺部进行呼吸。她的胳膊瘦得跟芦柴棒似的，可是却不听我的使唤。我曾经在报纸上看到说，林肯总统遇刺时停止了呼吸，他的私人医生就是用这种办法让他重新呼吸的。不过也许报纸说得不对，或者可能不像我所想得那么简单，也可能这种办法不总是奏效。母亲终归没能接上气。
我呆坐在月台上，寻思着下一步该怎么办，头脑却一片空白，一点主意也没有。
“小姐？”
是一名大共和部队的士兵。
“什么事，阁下？”我低着头说，浑身痛得厉害，连抬头都成问题。
士兵蹲下来，但没有伸手去碰母亲，还好没碰她。“还有人落在后面吗？”他问道。
他大概是指堂兄弟姐妹？对解放黑奴政策不“顽抗”的人？
“镇上没有什么人了。”
“她是基督教徒吗？”士兵问道，全然一副北方人的口吻。
“是的，阁下，”我回答说，“她是卫理公会教徒。请您联系一下牧师罗伯特·爱瓦得先生。”
“我自会料理的。小姐，您现在得赶紧上车了。”
“丢下她吗？”
“是的，小姐。很抱歉，车马上就要开了。”
“可我不能丢下她不管！”
他抓住我的胳膊，把我扶了起来。
“我们并不是真的不愿服从，”我对他说，“可是像奇克和里查尔这样的黑奴要去哪儿好呢？我们真的要解雇他们吗？”
这个士兵扶着我上了火车。一上车，众人的眼睛就齐刷刷地盯着我，我全身定是凌乱不堪了。我把帽子扶正，整了整裙子。众目睽睽之下，我连手都不知搁哪儿好。
车上已经没有位置了，难道我要一路站到圣·路易市吗？我扶住一把椅子的后背，突然间只觉得全身一股热气，眼前的一切变得模糊起来。我快晕倒了，胃里面翻江倒海一般，我张着嘴巴呼吸，也不知道手还抓着椅子没有。
谢天谢地，还好没有倒下。
“不是林肯，是斯沃德 ①。林肯已不再有执政能力了。”耳边响起了浑厚的男中音。这句话像救生索一样，把我从死亡边沿拉