龅腥肆成希缓笠话讯峄啬潜臼椤岸┑靡坏悴焕巍镜囊簧退撼闪肆桨搿Ｋ逭饬骼撕捍蠛穑兴龅啊Ｅ叮胂褚幌抡飧龀∶姘桑毫骼撕何氖椤牟撇灰眩环贫姓饧一锊蛔荚俣了氖椋⒕嫠丈矶疾荒芘鲎约旱淖髌妨耍蝗缓笞吖戳礁鼍溃槐叨哉馕弧拔按蟮拿拦∷导摇辈蛔〉氐狼福槐呙ψ虐蚜骼撕焊献摺Ａ骼撕翰⒚挥邪舶簿簿驳刈呖踉牛泻白牛罘贫歉鑫蕹艿钠印Ａ礁鼍酪蛔笠挥野阉磐馔疲缟系募⒊黾饫纳簦拖褚恢换瘸嬖诼鸾小�
菲尔过于激动了，不得不服下两片利他林降降血压，让自己平静下来。然后叉吞下两片安非他明振作精神，这样他才终于可以继续他的旅行了。
那本书还在他手里，只是已经碎成了两半，因为被翻看了很多遍，书刚一打开，书页就滑落了下来。他不得不费了好些时间把书页重新理好顺序，就像玩扑克表演的魔术师失手后重新理牌一样。之后他才稍稍平静了些。
埃米特说得对，这是阴谋，是打击菲尔的名声的手段。真是无耻。在美国的校园里传播这种书籍，毒害年轻人。他们本来应该欣赏他优美的文笔，而不是这堆……这堆垃圾。
《高堡中的男人》。讲述了一个被自己声名所累的作家的故事，是作家自身现状的真实写照。小说以一个平行的（或者称为虚构的）历史为背景。在书中，美国沦为战败国，被一分为二，东部被纳粹统治，西部划归日本。这种奇想简直就毫无价值、荒谬透顶嘛，真不知他写作的时候脑子里在想些什么。埃米特接过手稿时火冒三丈，懒得浪费口舌跟他说他写得有多烂，而是直接斥问道：“你以为你在干什么？让我花时间读这种科幻垃圾？”
菲尔老早以前就很困惑，是的，现在还是很困惑。这本书他反反复复地写了１５年，中间还经历了两次失败的婚姻——但这本书离他的初衷却越来越远了，他觉得再也回不了头了。到现在为止，这东西甚至还没有名字，不如就叫《漫长的等待》吧，《崭新的世界》也不错，或者《未尽的巨作》？不论叫什么，他已经深陷泥潭了。菲尔把下一部伟大的小说先搁在一边，从故纸堆里——那日子可以回溯到１９６１年——抽出一个满是尘土的构思，坦白地说，那构思相当不错。他不假思索地投入到他的创作当中，仿佛又回到了当年那些为了微不足道的稿费而艰苦写作的日子。他的思绪如脱缰的野马般奔驰着，稿纸如雪片般纷飞，最后，他终于大功告成了。
他很高兴，他的兴奋和快乐却非常短暂——因为埃米特说他走错了方向，说他已经没法回头，也没法重新开始，还说他错误之深已经难以挽回，他的精力和天分都被惊人地浪费掉了。
那时，菲尔正在尝试高蛋白一低糖食谱，还开始服用高级水溶维生素，这些配方是从一篇研究论文上学到的。
《高堡中的男人》没有出版，盗版却如雨后春笋。于是埃米特对菲尔又是一番冷嘲热讽。菲尔又羞又恼，气得汗水直冒。
菲尔把这本盗版书放在大衣口袋里，靠在头等舱的皮革座席上，吮吸着晶莹剔透的马提尼酒，心中的怒火仍然久久难以平息。这时，他忽然有了一个念头——好像忘记了自己的疑虑一般一他打算直接去找高层，这才是惟一的办法，对，直接去找总统。
过了一会儿，他唤来空姐，要了几张纸。他拿出心爱的科洛斯钢笔：纯金的笔尖，白金的笔套，是他的出版商送的，以此纪念《蝗虫压境》一书销量突破一百万册。他这样写道：
亲爱的总统先生：
请允许我作个自我介绍，我是菲利普·Ｋ·迪克，我由衷地钦佩并且尊敬您的政府。我在上周已经和食品与药物管理局的副局长谈过了，我向他表达了我对国家的关心……
事情进展得很顺利，前方的道路似乎充满了光明。菲尔的大脑好像被谁调校过似的，所有阻碍思考的渣滓和栓塞都被清除了。飞机刚一到华盛顿，菲尔立刻就租了一辆干干净净的浅蓝色克莱斯勒（行程还不到１０００英里），直接往白宫方向开去。
寄信太没意思了，得花好几天时间，而且可能永远也到不了总统手中。菲尔最多只能得到一张签名照片——而这个签名还是白宫地下室某台转啊转，转个不停的自动签名机假冒的……
不，不必拘泥于他们的官僚程序——于是菲尔计划把车开到白宫门口，正好可以把信直接递给站岗的海军陆战卫士。
（先生，在这种卑劣盗版书的影响下，诸如“黑豹”集团那些年轻人不是把我当成他们的敌人，他们怪罪我们的制度，怪罪我所称之为“我所热爱”的美国。只要可以帮助国家渡过难关，我能够，并且我愿意为国家提供任何服务。我还对药物滥用现象和洗脑技术作了瘃入研究……）
潮湿的三月依然春寒料峭，菲尔走到白宫门口，把一封用美利坚航空公司的信纸和信封完成的信交给站岗的陆战队员。起飞前他在机场洗手间服用的安非他明到现在还让他的大脑嗡嗡作响。
然后，他驾车到了一家饭店门口，他已经在这里预订了房间。
一切都十分顺利：他作好登记，然后洗漱，考虑着是在房间里用餐呢，还是出去另找一家饭馆。就在他犹豫不决之时，电话铃突然响了，是他的经纪人埃米特找他，现在就在楼下大厅里，他想知道菲尔到底想搞什么名堂。
突然，菲尔的脑中又闪过一道白光，他感到极度恐慌——他知道自己选错了道路。
菲尔的经纪人安东尼·埃米特是个能言善道的家伙，精明世故，冷面无情，又极具野心，在５０年代初就发现了菲尔这个奇才。当时菲尔的生活非常潦倒，他一面以撰写短篇科幻小说谋生，一面拼命地创作没人肯出版的长篇正统小说。埃米特待之如友，指引着他人生的道路，并且无休止地同他进行争论。埃米特说他知道菲尔的头脑中蕴藏着伟大的思想，只要他不再松松垮垮地创作科幻垃圾，一定会大有作为的。他说服菲尔结束了和斯科特·梅雷迪恩公司的合作关系，又迅速地把菲尔的长篇主流小说《来自街头的声音》转卖给了一家新的出版机构一一戴恩马特公司，指导菲尔一遍遍重写。《来自街头的声音》的内容是这样的：一个年轻人受到社会学家、法西斯分子和小贩的唆使，想从无法完成的工作和失败的婚姻中逃离出来。最后终于迷途知返，重新回到曾被自己嘲笑过的生活中。这部作品取得了不俗的销量，２００，０００册精装本被一抢而空，菲尔由此赢得了普利策奖和国家图书批评家协会奖。后来作品还被搬上了荧幕，由莱斯丽·卡隆和乔治·皮帕德主演。
由于在《大街上的声音》投入的精力太大，菲尔的文思受到了阻碍，创作慢了下来，如同洪水过后只剩下涓涓细流。另一部讲述二战时期日本战俘的小说《蝗虫压境》也赢得了人们的敬重，当然也有尖锐的批评。而《地震人》这部作品是从过去的一部不被人重视的中篇小说中分离出来的。然后，菲尔就陷入了沉寂。他那些曾被打入冷宫的作品在世界上的发行量成几何级数增长，但他已经对铺天盖地的名誉变得麻木不仁了。与此同时，他的作品还被译成巴斯克文和土耳其文。菲利普·Ｋ·迪克也和厄普顿·辛克莱打起了官司，因为厄普顿在澳大利亚的一套小型系列剧里把《蝗虫压境》中被拘留的日本人刻画成了一个殖民地战俘。
菲尔已经有十年没见过他的代理商了，在他看来，埃米特看上去仍然和他们第一次见面时一样年轻，真让人觉得不可思议。埃米特的皮肤光滑而富于弹性，没有一点瑕疵，就像用某种特殊材料制成，它的质感是一般人的皮肤所远远不及的。他那双敏锐的黑眼睛闪烁着智慧的光芒，黝黑的头发向后梳着，黑丝套装和白丝衬衣整洁无瑕，黑领结打得恰到好处：这身打扮让他看上去像个五十年代的歌手。他坐在旅馆酒吧的小包间里，靠在一张被烛光映成红色皮沙发上，手里把玩着一杯苏打水，就像在家里一样惬意。他很想搞清楚菲尔要见总统的原因。
“我是为盗版的事来的。”埃米特告诉菲尔，“完全没什么需要担心的，我会把问题——”他用食指蹭着桌上的破书说，“处理好！就像我硬是让伯克利出版公司放弃出版你的短篇小说集一样，我有线人成天盯着这事儿。”埃米特的语气中带着隐约的威胁，“那帮搞鬼的笨蛋会后悔的，相信我！”
“我想这些问题与这本书有关。”菲尔说。他现在满头大汗，红色的皮革包间像手套（或者说像茧）一样闷热，“但现在我不知道——”
“你太激动了，我完全可以理解，这样一种可怕的盗窃行为的确会让任何人精神崩溃的。看来你自己已经在做药物治疗了，你服用的是利他林吗？哦，这么大剂量的维生素……”
“维生素有什么不好？”菲尔说，“我的剂量是根据《今日心理学》上的要求服用的。”
“那是一篇治疗患精神分裂症的小孩的论文。”埃米特说，“那篇文章我再了解不过了。你如此激动，这没有什么好奇怪的。我知道上周你给警察打了电话，要求他们拘捕你。你说你是……什么来着？一台带有坏思想的机器？”
埃米特居然知道这么多，菲尔感到很沮丧，他说：“是麦克告诉你的吧？”
麦克是菲尔的司机兼杂工，就住在菲尔的三门车库边一个简陋的小房间里。
埃米特说：“当然是麦克告诉我的。我们俩都把你的利益牢记在心，你得相信我们。菲尔，你怎么不跟麦克说一声就走了呢？要不是我刚好在华盛顿出差，得花多少工夫才能找到你！”
“我不需要任何帮助，”菲尔告诉埃米特，“我非常清楚自己在于什么。”
但现在他并不确定自己在做什么。那道白光一闪，他就全明白了，他的生活出现了一些问题，他必须去改变这种状况。他脑子里有了一个构思，他决定首先把这事办好。但是现在他又怀疑这么做到底对不对。他有些不太开心：也许我会在错误的事情上越陷越深，也许我的方向选错了，我还一直在继续错下去。
埃米特的精神洞察力敏锐得令人惊讶，他已经察觉到了这一点：“你真的知道自己在做什么吗？上帝，我真庆幸我们两人中还有一个是清醒的。我们必须用尽全力把你从泥潭中拯救出来。现在能不能跟我说说，那封信是怎么回事？”
菲尔很不情愿地解释着，埃米特在一边严肃地听，他说：“好吧，我觉得这个还说得过去。”
“只要能得到一枚执法证章，我就满足了。”菲尔说，他的马提尼酒跟飞机上喝的那一杯味道很相似，似乎混进了在机场服用的安非他明和利他林，混进了在旅馆房间里服用的安非他明的味道。他有一种不顾一切的冲动，感觉自己好像飞舞在这个暖热的包间里。
“你得冷静下来，菲尔。”埃米特说。当他身体往前倾时，一团烛焰在他幽暗的眼睛里闪烁起来，就像被分割得非常精致的宝石。埃米特说：“菲尔，你就快五十了，还没有逃出中年危机。本来你现在应该绝对信任�