不知何时一只小手伸出毛领向他挥舞，那襁褓松了，他一眼瞥见婴儿的脸。那半透明的小脸很是潮湿，是棕色的。皮肤下的静脉隐约可见，嘴唇是靛青色的，比罗西塔嘴唇颜色还要暗。
然而，最奇怪的还要算是婴儿的眼睛。
那双眼睛没有眼白。巨大的眼仁几乎填满整个眼窝。那是动物才有的眼仁，像牛或是鹿的眼仁，泛着乳青色的光。
罗杰极力抑制住心中一丝异样的感觉。这是她的孩子，罗西塔的孩子。为了这孩子她把命都搭进去了。
他怎么能就这样扔下孩子不管？可要想保证婴儿的安全，就得把婴儿弄到岩石那儿，那就意味着他得碰着婴儿；想喂这婴儿就……接着他想起刚才想都没想就给罗西塔翻个儿的时候，实际已经碰了她了。已经碰过罗西塔了，这和碰她的孩子有什么不同？
他抱起那婴儿时无意间带动了罗西塔衣服的下摆，露出了腰际一个血肉模糊的洞——一个弹孔！他怎么把那枪声忘了，正是那枪声把他引到这儿来的呀！她一定是去了防护所，去为她和孩子要点吃的。而爸爸向她开了枪。她实际上在野狗到来之前就已经奄奄一息了！
混蛋！他咒骂着自己的父亲：你这个混蛋！混蛋！他抱着婴儿向坡上走去。
在半山腰他遇到了爸爸。爸爸身上干净防护服反射着耀眼的光，他手里拿着枪。他伸出一只手仿佛在警告罗杰，另一只手端起了枪。“别靠前！”
“是你杀了她，”罗杰说，“一个带着婴儿的女人。她没有一件武器，就算有也闯不进门去。”
“她知道我们住哪儿。”
“她孤身一人，带着个婴儿，靠我给她带吃的。她只是来请求帮助。”
“原来如此，”爸爸说，“哦！你可不该那么做，罗杰。食物得留给我们自己。”
“没必要那么长时间，发电机会在食物吃光之前报废的。她本来可以修好的，她就干修理这一行。但是你问都没问就把她打死了，不是吗？”
爸爸的面具反射着阳光，让人看不见他的眼睛，“你抱着她的孩子。”他说。
“你想让我把孩子放在那儿不管吗，爸爸？就让那孩子去死？你能做出那样的事？”
“罗杰，那才是明智的做法。罗杰，低头看看。”
罗杰顺着爸爸的视线看下去。
天哪！他刚才怎么没发现？怎么没感觉到呢？他防护服的膝盖处破了个洞。一个洞。
透过这破洞看去，他的皮肤已被擦破了，正在流血。什么时候弄成这样的？是刚才冲下山坡的时候？也许是树根或者石块划的？要不要紧？
“我自己会消毒，”他说，“婴儿没靠近过伤口，什么东西也靠近过。”
“罗杰，你的防护服已经破了，你还碰了那女人和孩子。”
“我很抱歉，罗杰。”
面罩之下，爸爸的脸没有流露出一丝幽默或是怜悯，向罗西塔开枪时，他大概看起来就是这种表情。
“要是我没染上这病呢，爸爸？你会让我回去吗？”
“我不知道，孩子，我不知道。”
……
爸爸带给他一些净水用来清洗伤口，无菌布用来修补防护服，还有足够几天的食物、饮用水，一套换洗衣服，鞋，一块毯子，阿司匹林，奶粉，一张用作婴儿尿片的毛巾。
衣服是在他受病毒感染，不再需要防护服的时候穿，阿司匹林可以镇痛。
妈妈也穿起防护服，几年来第一次走出防护所的门，身边是背着枪的爸爸。当她向罗杰挥手告别时，忍不住哭了。
那天下午，他尽自己最大所能埋葬了罗西塔。他用一块石片挖了个很浅的坑，用土和石块掩埋了她。坟墓不够深，野狗还是能挖出来的。但罗杰没有别的办法。
晚上，罗杰走回大岩石那儿，罗西塔的岩石，他所知道的惟一一个安全所在。在那儿，他和婴儿可以安安稳稳地睡觉，没有被袭击的危险。
对于一个新生儿来说，那孩子的食量惊人。罗杰没有奶瓶，只好将奶粉和水倒在一只小金属杯里搅成糊儿，婴儿就像猫一样舔食。她又足足喝了半盒牛奶，一直喝到罗杰托着她的手都累了。他想起罗西塔说过的话：那些婴儿长得很快。他给婴儿起名叫玛丽亚，再没有别人给她起名字了。他往玛丽亚头上淋了几滴水，然后默默祈祷，觉得这事儿并不象他想的那样傻里傻气。玛丽亚不哭，只是用那双兽类才有的眼睛望着他那双眼睛，在月光下闪着幽幽绿光。他琢磨着她是否会用心灵感应的能力对他讲话？会不会因为他听不见而备感失望？她觉得孤独吗？
玛丽亚，他的教女，不属于人类，然而那是他所拥有的一切。
早晨，婴儿似乎变大了很多。
她的眼睛是棕绿色的，“那些婴儿长得很快。”他睡得糟透了，因为岩石硬得要命，上面又坑坑洼洼的。他觉得头很疼，嘴很干，不住地打着寒颤。
求求你，上帝！别让我得病，别让我感染病毒。
他又睡了过去，全身上下都被汗水浸湿了，头胀得厉害，脑壳里仿佛有只气球，正一点点地膨胀变大。大腿根一跳一跳地痛，嘴很干，嗓子痛得要命，他勉强吞下四片阿司匹林，结果一点没起作用。
罗杰知道那种病的一系列症状，是从广播里听来的。他已经感染了病毒。
奇怪的是，他一点都没有因此而感到恐惧。
他从岩石上站起身来，脱掉防护服，全身赤裸在温暖的阳光下，慢慢晒干身上的汗水。他大声喊叫着，然后倾听山谷里悠扬连绵的回声，没有被捂住的声音。啊，他自由了。
他抬起头看着蔚蓝的天空，不戴面具，直视着太阳，虽然这加剧了他的头痛，但他终于自由了。
突然，他不由自主地打了个寒颤，于是赶紧穿上裤子、袜子、衬衫、鞋。对折了毯子围住自己，但还是觉得冷。
再过多久他才会出现幻觉？多久发作一次？间歇性清醒是否是由于疼痛的作用？
他爬回岩石，躺下来等待着。
疼痛的程度超乎想象，然而噩梦更为糟糕；他躺在滚烫的沙漠里，太阳慢慢烤熟了他的肉。成群的蚂蚁贪婪地吞噬着他焦黑的皮肉，而他眼睁睁地看着自己的骨头一点点变成了碎末……
他躺在粘满鲜血的草地上，马群轰隆隆地从腿间驰过。一只巨大的马蹄向他脸上踏来，他觉得自己的脑壳像瓷器一样被踩得粉碎……
他在一片布满碎石的山坡上迷了路，他走投无路，心里充满了恐惧。山坡上一扇封死的门后是他的爸爸妈妈妹妹。他无力地倚在门上，用青肿的拳头砸着那扇钢门。他对他们倾诉他的痛苦，告诉他们他已奄奄一息了。
没人出来，没人听到他的声音。
他依然形只影单。
他滑倒了，滚下了山坡。碎石雨点般落下。而他则在尘土和石块中一直滚下来，意外地碰到一个软乎乎的东西，微弱的光线之中那东西看起来像只被割断的人手。
疼痛难忍，但噩梦更糟。
夜里他会不时看见一个被剥光皮的鬼魂在他周围盘旋，眼睛像团火焰，呼吸如一股热风，低沉的咆哮声像远处传来的惊雷。他恐惧地喘息着，提醒自己这是梦，只不过是一场梦。
梦中之虎，如此具体、如此逼真，甚至能看清老虎每个眼皮上的三道褶痕；甚至老虎下巴上的白色条纹，还有那月光映照下精致的胡须都近在眼前。
而在虎之上，那天空与山的交界处，有一个犬类的剪影，映衬着半个月亮，颈毛竦动，看不出是狼是犬。那东西向后甩甩头，发出难听的嗥叫声。另一个影子在它的身边一闪就消失了。接着碎石滚动，重影逼近。一个梦，只是一个梦，没有狗，没有虎。
多么逼真的老虎，它停下脚步，一声低沉的虎啸充满了威胁的意味。
多么逼真的野狗，现在就近在咫尺，凸出的口鼻，白色的牙齿，眼露凶光。
多么真实啊，这种患病的感觉。他虚弱得连坐起来的力气都没有，更别说站起来跑了。
老虎向野狗猛冲过去……
梦变得一团混乱，满是咆哮、尖叫、撕咬。
接着是一片静寂。
过了一会，夜色仍浓，另一个梦开始了。这是个好梦：他的头被晃动了一下，两唇间被塞进了些药片，接着流进一股清冽的水。
一个声音响起：“咽下去。”是妈妈的声音。“试着咽下去，罗杰。止疼片会帮助你的。”
他咽了下去，过了一会疼痛减轻了些，他试着讲话：“怎么……”
“你回来的路上，我一直跟着你。你摔跤了，宝贝儿。现在正在水沟里呢！”
“可……”
“嘘！别出声，再喝点，你脱水了，休息一下。”
他闭上双眼安然睡去。
黎明。最糟糕的梦来了：爸爸站在他面前，手里拿着枪，“你妈妈昨晚出来了。我在消毒柜里发现了她的防护服。我可不想让她再拿自己的生命冒险，你必须滚蛋！”
“爸爸，”他急得喊出声，“爸爸！”
“是你自作自受，罗杰。如果你能活下来，那你就是那幸运的１５％，祝你好运！”
“爸爸！”
“我要你在天黑前就走，我给你留够了水和食物。如果你还活着，你就再不需要为病毒担心了。从现在起你可以云游四方了。”
他感觉出烧已经退了，疼痛也不如先前那般剧烈。他正仰卧着，身边是又长又干的枯草。从附近的什么地方传来渡鸦的呱呱叫声。他在这儿干什么？
他所记住的细节中有多少是梦，又有多少是现实呢？
罗杰坐了起来，这种努力使他感到一阵眩晕。脖子僵硬，胳膊酸痛。他四下里张望，接着想起那婴儿。她应该是在岩石那儿。
他挣扎着站起来。从这儿到岩石大约有半英里的路。不远，可是他的双脚好象是别人的，不听使唤。
他只走了一小段路就发现了脚印、狗的脚印。至少是一大一小两只狗留下的。大狗的脚印很特别，有一只爪缺了一块儿，有些脚印上还有血迹。
梦里的那些狗至少是真的。
尽管只有不到半英里的路程，他还是用了一个小时才回到岩石下。他闭着双眼走进山谷，有点不敢看那也许会出现在眼前的悲剧。然而他睁开眼睛，如释重负地大笑起来。婴儿还在，而且活得好好的。
她躺在那件上衣里，用那双动物才有的眼睛向外张望着，等待着，小手挥动着好象在向他招手。
她已经脱水了，皮肤被阳光灼晒得又干又热。但食物和水都还在，还放在那件已经弃之不用的防护服下，没有被动过。旁边就是他那把很快就要变成一堆废铁的步枪。罗杰喂玛丽亚吃东西时自己也喝了些水。他足足用了好几杯奶粉冲的水才喂饱她。
他们需要更多的水。这里离小溪有一英里远，他必须尽早出发，因为他现在体力不支，走得很慢，他想在天黑前赶回来。
他们俩现在都是臭气熏天，玛丽亚的尿片需要洗一下，他的裤子也需要洗。罗杰解开襁褓，把她包在自己的防护服里，然后背起来福枪、两个空罐子和肮脏的襁褓，转身要走。他身后的婴儿突然发出微弱的哭声，一开始他还以为是自己的错觉，等他转过身来才看见她圆嘟嘟的小嘴一张一合地发出一声声短促刺耳的哭声，像老鼠的叫声一样。
这是他第一次听见