桓錾聿氖菪 ⒀莱菔杪涞亩砜死陕碇莞九靡恢皇忠∽潘歉昭ё呗返暮⒆拥闹狡鳎硪恢皇衷蚪暨乓豢槊奥逃偷娜裙访姘炖锼汀Ａ僮烙腥龃笱诳凶偶腥饷姘致圩藕５赂穸＠习逖抢硎慷嗟隆ぜ匚髟蛞槐卟磷趴炯埽槐甙训缁凹性诩缤吠笥烟鹧悦塾铩�
那大孩子戴着一顶圆顶黑礼帽，穿着一件黑皮夹克，是那种意大利街头暴徒爱穿的大衣样式，而不是摩托车手常穿的那种。他的裤子是系带的红白垂直宽条纹裤，松垮垮的；鞋是丹士金牌黑皮鞋——他难道是走钢丝的？或是芭蕾舞演员？从他的衣着上很难判断出其职业。
“嗯？你会飞吗？”
米洛用一小块烤奶酪蘸起一些调味番茄酱，但却没有吃下去。他把一整盘薯条推到大孩子面前。“我不知道发生了什么事……谢谢，我吃饱了。”
米洛偷偷瞅了一眼自己的衣服，这才发现自己穿的是什么：Ｔ恤衫、泛白的牛仔裤、胶底运动鞋和牛仔皮带——这是他们去年送给他的生日礼物，有带套索的梵天牛皮环扣。
“你不是在企图自杀，对吧？”
“嗯，不是的。”
“我觉得你应该可以再飞，你肯定有这天赋。我刚才正好路过，看见你像炸弹一样呼啸着落下来，还听见你砰一声砸在地上。我一时间还真有些不知所措。然后我冲上前，看见你躺在你的翅膀里。那是翅膀吗？你从哪儿弄来的？那对翅膀和你收起来的那堆羽毛是你自己做的吗？你用了空气动力学原理，对吗？告诉我吧！我是搞表演这一行的，小家伙。我会帮你的。给我讲讲……吃个馅饼吧？”
米洛从桌边站起身，四下张望找寻出口。
“嗨，坐下来。我还没说完哩。你想去哪儿呀？我敢肯定你无家可归。你瞧瞧你自个儿那模样！我可以给你找个地方住，不用卖苦力，不用交租金，只要跟我谈谈就成。小家伙，咱们谈谈吧。”
米洛正待要走，小腿突然一阵剧痛，让他无法举步。他一时不知如何是好。他觉得自己就像一根没有磁性的指南针。该往哪里去呢？不能回教养院了——他们会把他送回德沃尔那里的！除了那里，别的地方都大同小异。他甚至可以住在这个饭店里自言自语，呼吸烟味，品尝油腻。他可以死在这里，可以给刚学走路的孩子摇助步器，直到老死。
“回来，”大孩子说，“我给你买块馅饼。我富可敌国，跟克罗伊斯①一样富有。我是搞演艺这行的。”
【① 克罗伊斯（croesus，？～约前５４６年）：吕底亚王国末代国王，在位时期约为前５６０～前５４６年，相传为古代有名的巨富。他的名字后来成为“富豪”的代名词。】
米洛坐了下来，“可我不想说话。老实说，我也不知道发生什么事了。有人在追踪我。他以为我有一些他想得到的东西，可我一无所有。我看上去像是有什么值钱东西的人吗？”
“那些翅膀呢，孩子？它们一定很值钱。”
“你看我身上有任何隐秘的口袋吗？”米洛把手臂伸过头顶，说：“你一定是看走眼了。我是运气好才安全落地的。”
“我可不这么认为。这件事很蹊跷，小家伙。但我无所谓，我挺喜欢你的，况且我就是靠不可信的东西讨口饭吃。看这个。”大孩子从里面的马甲口袋中拿出一张名片，扔到桌子对面的米洛面前：
☆☆☆星月☆☆交辉☆☆☆
为各类节日庆典、大型会议、社交聚会、
戏剧表演和宣传活动等提供
内容丰富、形式多样的
精彩表演、梦幻场景及木偶剧
Ｓ·维杜奇 表演大师
（为资深顾客提供等解构化服务）
“什么叫等解构？”
“这是行话，小家伙。专业使用它的人一般都知道；他们看到名片上的字，自然就知道我能提供什么样的服务了。这是我的副业。”
“它指的是什么？”
大孩子斜倚过桌子，眼睛直盯着米洛的神情以注意他的反应，然后一字一句地低声说：“你看，假设你有两个球，一大一小，密度同砖块差不多。我说我能够把小球拆开再组装成大球，或是将大球拆装成小球，其间任何一个过程都不加入或减少任何材料。你觉得容易办到吗？”
“这正是迪迪想知道的！”米洛从扶手椅中惊起，如同触摸到高压电线一般。八年来，他从未提到或想起过这个名字。他咳嗽了一下，想掩饰自己的惊惶，但大孩子并没有因此而漏过它。
“迪迪是谁？”
“我不知道，总之是一个人吧。我说过了，我不想说话。”
“她是个极聪明的人吗？”
“她是我姐姐。别提她了，行不行？”
“行，行！”大孩子说，“我家里也有些聪明人——聪明人或是古怪的人，随你怎么叫都行。我是惟一一个正常的人……看看名片的背面。”
米洛不得不翘起名片以便看清楚些，他看见了——名片背面横着一道彩虹。
“我是个演木偶戏的人，小家伙。我就是Ｓ·维杜奇，星月交辉股份有限公司巡回表演艺人。我希望你能跟我合作。你认为怎么样？你也会同克罗伊斯一样富有的。”
“我不知道。你今晚会收留我吗？”
“我不是说了会吗？我们走吧。你累了吧？等一下——吃馅饼吗？”
“不吃。”
“那你叫什么名字？”
“米洛。”
“好的，米洛。跟我来，小飞侠。”Ｓ·维杜奇将一块银币扔进一整杯水里，又从地上拾起一只踏扁了的万宝路空烟盒，撕去侧面，盖在水杯上。接着，他托住烟盒盖，将水杯倒扣在桌面上，再将烟盒盖抽出来。银币停留在了倒转的水杯底部。“怎么样，不错吧？当是服务生的小费吧。没关系——吉特西喜欢我。”
米洛跟随Ｓ·维杜奇穿过那群喝咖啡的炯鬼、做雇工的母亲和大学精英们——有个妓女走了进来——他们走过柜台出门去。
“再见，吉特西，你这个老投毒犯！”Ｓ·维杜奇说。
“再见，星月交辉！”
他们走入门外微凉的夜风中。
走过了二十个街区，天越来越黑了，周围的房屋也越发破烂。米洛觉得迪迪正躲在垃圾箱后注视着他，他只好尽量不朝她那个方向看；有个皮条客开着一辆１９１９至１９３０年间出产的卡迪拉克轿车经过，迪迪利用这一瞬间掩护好自己；她又站在了一所廉价公寓的窗口，将望远镜对准了米洛。德沃尔和她在一起。他个头矮小，四处都可藏身，他甚至可以躲在消防水龙头后或下水道井盖下，给迪迪打电话告知她米洛的下落。迪迪有自己的警服、巡逻车和手枪。德沃尔也有一支手枪，他自己说的。
不要再想迪迪了。要试着不去想某些事情，让它们存留在被遗忘的角落里。代价就是长在胃里的结瘤——和失眠。不要再想……想谁了？
他们来到一个布满烟尘的临街铺面前，Ｓ·维杜奇掏出钥匙。
在一扇凸窗上用模板印着几个显眼的连体字“芳草绿荫”，下方印着“喝杯咖啡聊聊天”。铺面里透出一丝红光。
Ｓ·维杜奇转动钥匙，推开门。
门枢吱呀作响，窗户也跟着呻吟起来。一阵馥郁的紫藤花香弥散在空气中。
“万事万物都有其特殊的气味。”米洛说。
“安那克萨哥拉①的理论！”Ｓ·维杜奇说，“气味、芳香、精油味、知觉力！万物无所不在，没有物体能像它的表面那么稳定！这就是我干的那行，小家伙！你是怎么知道的？”
【① 安那克萨哥拉（Anaxagorus。约公元前５００～前４２８）古希腊唯物主义哲学家，著有《自然论》一书。】
“我姐姐过去常这么讲；没什么特别的。”
他们走过倒扣着椅子的圆桌，在屋后转进一个小角落，维杜奇轻轻打开一盏灯。旁边是通往地下室的楼梯。“来吧。”
他把米洛带到楼下漆黑的小剧院中，圆形的舞台周围有十几条从教堂搬来的长条椅。舞台上有一张带帐的大床。
“你可以睡在这里，我睡楼上。拐角那里是洗手间。我把楼梯井上的灯给你留着，免得你害怕。明早见，小勇士。”
Ｓ·维杜奇摘下圆顶黑礼帽。他晃了晃头，褐色的长发如瀑布垂练，披散到腰际。
“你是个女孩！”米洛叫道。
“当然啦。你以为？”
“‘Ｓ’代表什么？”
“塞尔薇。祝你美梦香甜，小家伙。”她爬上楼梯，将米洛一个人抛在地下室无边的黑暗中。
星期天早上，迪迪坐在图书馆里，米洛拿着一本苏斯博士①的书坐在她怀里。他盯着她的书，书上的插图有的像叠得很古怪的信封，有的像子午线扭曲的地球仪。
【① 苏斯博士（Dr．Seuss，１９０４～１９９１）：当代美国最受欢迎的儿童文学作家及插画家，其个人丛书包括《带高帽的猫》、《鬼灵精》、《绒毛树》等。】
迪迪说，有些字母是希腊语，有些则是德语。有一个希伯莱字母：阿尔发（α）。阿尔发后面是一个极小的零。阿尔发加上一个小小的零，后面跟着一个懒洋洋横躺着的８：这代表无穷尽。
“你是这么做的吗，米洛？”迪迪低声耳语。她没盼着米洛回答。妈妈正在家洗手。洗手，洗手，不断地洗手。
突然间，他又回到了芳草绿荫黑暗的地下室，空气中充斥着令人昏昏欲睡的图像，红的、绿的，各种错综复杂难以分辨的几何图形。他觉得自己似乎刚尖叫了一声，但四周毫无动静。他将自己从头到脚摸了一遍，以确定自己还是个人。他摸了摸自己的皮肤上有没有长毛、肩胛骨上有没有长翅膀。
塞尔薇跟德沃尔是一伙的——当他记起自己身在何方时，这个想法如同一根钢针猛地刺穿了他。
他又睡着了。他面前摆放着七支蜡烛，还有一支代表好运。正当他要吹灭它们时，他发现自己吹不动了。他化成了吹向火焰的那阵风。这想法只持续了一秒钟。蜡烛熄灭了，他笑了，但周围的人却都在厉声尖叫。一些孩子还用手捂住了眼睛。
“出什么事了？”米洛问。
迪迪满脸好奇地注视着他。不，不光是好奇，她脸上还写满了欲望。
妈妈没见到当时的情景，她正在厨房里一遍又一遍地清洗水槽。爸爸双目圆瞪，张大嘴一动不动，肌肉像一只受惊的流浪猫一样绷得铁紧。“你干什么？你这算是什么恶作剧？”他舔了舔嘴唇，向整个房间扫了一眼，目光中带着狂野的神色。
“没事！没事！”他跑到门边又折了回来，拳头攥紧了又松开来。“我什么都没看见。”他摇动着其中一位客人说，“闭嘴，都给我闭嘴！没事了！”
大家都止住了哭，但仍心有余悸。
“没事了，对吧，米洛？对吧？”
“对，爸爸。”
“这可真是一场恶毒的玩笑，米洛。你刚才是躲到桌子下面去，又钻出来了，是吗？别再让我逮到你开这种玩笑。”
米洛再也不会了。
“怎么了？”塞尔薇穿着她的条纹裤和无袖背心，在地下室门边投下一道侧影。楼道里微弱的灯光洒落在她身上，她仿如一弯柔美的新月照向大地。
“嗯？”他坐起身来。原来他一直和衣卧在被单上。
“你刚才