我们看到的第一个废墟让我们很失望，那只是一堆堆积在一起的石头，无论是什么原因毁灭了这个城市，废墟里只剩下焦炭和瓦砾，其中大部分都是沙砾。我们在瓦砾堆中翻拣了几个小时，没发现什么有意义的东西。偶尔一两次发现刻有一些标记的石块，可能是日期或者是姓名之类的东西。我们拍摄了一些照片。有块石头上刻有浮雕，不知是动物、神像还是魔鬼，这些雕刻品让我产生一种焦虑不安的感觉。
米勒评说道：“这里的外星人一定有过一场可怕的战争，似乎是这场战争完全彻底毁了他们。”
罗杰一向都不赞同米勒的观点，他说：“也许会有少数人存活下来，过着倒退到从前的生活。”他指着十英里之外的另一堆废墟，“那里看上去不像这儿毁坏得那么严重。”
就在这时，尼哈尔星系上的太阳已在空中低垂下去。
我对他们说，我们必须在天黑之前离开这里，我不赞成晚上在这个星球上漫游，我催促着他们回到穿梭机里，然后用无线电将我们的计划报告阿姆拉达船长。
雪莉“外星人行星探索任务报告（第二天）”摘要
第二天太阳升起的时候，我们乘上全地形探索车出发，这种车每小时可走３５公里。由于地形崎岖，我们弯弯曲曲地在路上颠簸了两个小时，吃够了扬起的灰尘，终于到了第二处废墟。与第一处一样，这里也已经没有一幢完整的建筑物了，但是我们发现了一幢倒塌的建筑还剩下六层楼，看得出来它原来是幢摩天高楼，似乎是商业大楼，底层像是一个大厅。中间耸起一个高高的瓦砾堆，是上层楼房倒塌下来的。两位科学家花了很长时间在瓦砾堆里搜寻着与这个外星文明性质有关的线索。到底是什么引发了这场毁灭性的大灾难？他们没有找到任何有意义的东西。
我们向部分已被堵塞的楼梯登上去，花了一个小时的时间才清出路来，要是把迈克也带来就好了。登上两段楼梯后，我们发现了值得注意的东西，在一个大房间里有许多看上去像是视频设备的东西。虽然它已经锈迹斑斑、支离破碎，但米勒还是找到了存储信息的媒介，她希望从中能发现一些有价值的东西。罗杰已经急不可待地想回到“外星人探索号”上去了，在那里他可以专心破译这些媒介上的信息。我们都同意了他的意见，回到了穿梭机上，然后又回到了“外星人探索号”宇宙飞船上。
船长日志：飞船时间２１８０年１２月１２日２１：００
从尼哈尔行星上探险归来已经有一个多星期了，至今为止，罗杰和米勒还未能发现如何观看从这个星球废墟上找到的录像资料的办法。他们是如此的专注，几乎不再和飞船上的其他人员说话。当我向他们要研究报告的时候，他们说，已经快有结论了，但目前还没有。施密特总工程师有些闷闷不乐，罗杰一头扎进计算机里，雪莉又来找我和柯克了。
西莉亚的外星人尸体解剖工作已完成，她报告说：“他们的内部器官和功能与我们人类在有些方面极其相似，但有的地方却有很大的不同，有些器官的功能我目前还无法确定。如果先头登陆分队能够带回一些活的动物供我实验，也许我能够琢磨出其中的缘由。让我降落到那个星球上逮些活的动物来吧。”我对她说：“不会再派什么探索小分队了。我们必须回到地球去。让未来的探索队再来对这个星系进行深入的探索。如今我们的职责就是要尽快向地球报告我们的发现。”我没有说出来的是，我已经沉浸在第一个发现外星人存在的荣耀中了。听我这么说，她撅起嘴来很不高兴。
船长日志：飞船时间２１８０年１２月３０日１８：００
我们返回地球的第一次跃迁是在１５天之前，好消息不断。罗杰和米勒已经找到了观看外星人录像的办法。由于反映的都是发生在战争中的事情，所以看起来有些让人迷惑不解。我们能够了解到的就是他们的敌人与我们发现的外星人尸体是完全不同的种族。他们的外星敌人是一种看上去非常可怕的生物，而且拥有强大的大规模杀伤性武器。显然尼哈尔5号行星上的当地外星人是受到攻击和被消灭的一方，他们的敌人是来自另一个恒星系的外星人。直到罗杰和米勒将这段纪录片破译出来之后，我们才知道在这个星球上究竟发生了什么事情。另一件让我高兴的事情是，雪莉又回到了我的怀抱，我比较喜欢雪莉，我觉得西莉亚太顺从，而雪莉则比较主动。
船长日志：飞船时间２１８１年９月１日０８：００
我们的旅途即将结束。再有最后一次跃迁，我们就到家了。我们大家都很高兴能够重返故土。这段旅程太疲累了。我们被禁锢在“外星人探险号”上２９个月。然而，我们总算不负使命，取得了极大的成功。在最后一段比较空闲的日子里，罗杰和米勒最终成功地将外星人的语言翻译出来了。从录像资料中他们得知，另一个外星种族，就是那些侵略者，已经在银河系中控制了许多恒星系。尼哈尔星上的外星人如果肯投降，还有一线存活的生机，但他们将沦为奴隶。当他们拒绝投降后，就遭到了征服者种族的猛烈攻击，一个文明就这样被毁灭了，真是一个可悲的命运。
船长日志：飞船时间２１８２年３月１５日０１：００
太可怕了！所发生的一切令我们难以置信。我们无法相信，登上“外星人探索号”的人可能是唯一活着的人类了！在我们离开地球的这段时间里，那些曾经摧毁了我们去造访的那个星球的外星生物来到了我们的太阳系。毁灭了我们人类。我们乘着穿梭机降落地球，见到的只是被炸成一片废墟的地球，就像我们在那个外星人世界里看到的那样。我们到了火星、月亮以及其他一些卫星上的人类殖民地查看，没有找到一个活着的人类，太阳系里到处都是死亡和毁灭。当这一切被最后证实后，我像个孩子样号啕大哭起来。只有一个太空站还在半死不活地运转着，一遍又一遍地发送着遇难求救信号。
罗杰认为，这是外星侵略者有意留下的，为的是吸引其他生物来到太阳系。罗杰的理论是这样的，那些邪恶的外星人故意留下这样一个探测装置，为了是用这个人造卫星吸引其他恒星飞船，这样他们就能追踪到恒星飞船的来处，邪恶的外星人就能够据此确定哪一个星系是他们下一个攻击目标。我们摧毁了这个设备。
我们不知道邪恶的外星人是否还会去而复返。为了安全起见，我们决定返回北河二双子座星去，在那里安家落户，那里有一个与地球十分相似的星球，上面有着许多植物和动物。如果我们七个能够活下来，那就如雪莉所说的，我们将成为天堂里的亚当和夏娃，我们要让那个星球上布满人类的足迹。
《来自太平洋的海鸥》作者：米哈依尔·格列什诺夫
李志民 译
我的朋友、作家廖尼德·瓦谢纽克，从太平洋海岸给我带来两只海鸥，两只黑头大个、红里透青的瓦灰色海鸥。
“给你。”廖尼德边递鸟笼边说。
“你是怎么想到的？”我欣喜若狂。
“拿着吧！”他重复着，比划了一个手势，仿佛在我面前划出了海洋的远景。
廖尼德是个浪漫主义者。我俩从学生时代就很浪漫。我们几乎读遍了所有关于海洋，关于旅游，关于著名探险家、旅行家的书。为得到一本历险小说，我们可以翻遍伙伴们的书柜和藏书室。搜寻本身对我们来说也犹如一种历险。如果找到一本杰克·伦敦的《北极探险》、茹利·韦诺的《冰怪》，我们就会把自己想像成探宝者，不顾一切地搜遍克隆犬，自己动手制作雪橇、套具……战争很快使我们长大成人，我们15岁就参了军。战后，我们回来，又碰到一起。上了大学，然后各人选择了自己的人生道路，各奔东西。廖尼德当了作家。我当了农艺师，种植小麦，还首次种植成功库班水稻。有一段时间我们失去了联系，后来又联系上了。我找到了一篇短篇小说《请君尝鲸心》，这类小说只有廖尼德才写得出来。我才看了几行就情不自禁地发出“你好，廖尼德”的问候声。
我给他写了封信。他虽然成了大名人，但一点不拿架子，马上给我回信。我们便开始了经常不断的通信。
“你到库里尔来吧！”他总是邀约我。
“可我只是种稻子的人呀。”我也总是这样回答。
“有啥关系！”廖尼德反驳说，“这里照样找得到适合你干的工作。”
库里尔也好，南极也好，克隆犬也好，现在对我来说都一样了。童年已经消失到地平线之外去了，探险猎奇也不过留在书本上。生活平平淡淡：每天在所长办公室开个短会，到河岸田间地头转一转；每月拿一次工资……如此而已。父传的屋子也住惯了，每一颗钉，每一个角都数得出来。两个儿子像向日葵一样成长起来，并且老是从电视、杂志上摘取一些我们小时候未曾见到的事物，提出一些新的、预想不到的问题来为难我：“爸爸，你知道‘黑洞’吗？”“‘白洞’有没有？”……
“你来吗？”廖尼德再三问我，而我一直下不了决心。
这不，廖尼德反倒来了，从千里之外的千岛群岛——库里尔来了，还带来了两只鸟。老友相见，有说不完的话要谈：谈生活，谈书，谈打算……日复一日，不觉已到分手的时日了。
清晨，从河上飘来一丝丝湿润清凉、带葱味的清风。海鸥似乎已经感觉出老主人廖尼德即将离去，冲着他大叫。
“奇怪的鸟，”他在笼旁停下来，“你还记得普希金笔下的鹰吗？‘它用目光和叫声向我呼唤，它想说……’”廖尼德诵了半句就停住了，“我也养着几只鸟……”他顿了顿又继续说，“神秘，它们的迁徙真神秘。它们之间的关系，它们对人的态度……总之，你自己去留心观察吧。如果有啥问题……”
说着他已跨出院门，坐进车里去了。
“你还记得迷人的信鸽吗？在它脚上捆个条子，它就把信息带走了。还有一种假说：鸟能传递印象思念。不错，的确是这样的……你不要这样看着我！跨越很长的路程，远距离传递……”廖尼德笑了起来，握住我的手，“常来信……”
廖尼德住我家时讲的话很多，临别时讲的也不少，这最后几句话我也没特别留意。他引用普希金的诗句究竟想说明什么？“我也养着几只鸟”，这又意味着什么？是关在笼里养，还是让它在海边飞翔？我都没去进一步推敲。我主要的感受就是，朋友已经离去，留给我的就这两只鸟。
海鸥被囚禁在笼里自然不会舒心。但是我想让它们习惯一段时间后，再把它们放到库班河上空去。
鸟笼吊挂在凉台天花板下。凉台上放有一张桌子和一张床，夏天我就睡在这里。凉台较小的那一面镶着玻璃，较大的那一面敞开着，临着一条河。凉台颇具南方风格，阳光充足。早晨，有一小段时间，河面反射的光会照到凉台上，照到鸟身上来。鸟对这种反光常报以长鸣，我感到，这长鸣声里有着它们对自由的渴求。于�