“维朗妮卡扎到自己了。”她说，“针头刺穿了她的隔离服，她告诉本一切发生得太快了。”我想知道这意外是谁的责任，维朗妮卡的，还是我的？
“她还好吗？”我问，我想玛里格特小姐可能会冲我发火，因为她告诉我很多次要小心，可能事情发生时我没有注意。
“我们会照看好她的，杰伊。”她说，我从她的声音得出的答案是“不好。”
“她会生病吗？”我问。
“有可能。是的，他们是这么认为的。”她回答道。
我不再问下去了，我喜欢人家对我说实话，但那样总会弄得我自己很难过。我想说对不起，但我开不了口。
“不是你的错，杰伊。”玛里格特小姐安慰我。
我受不了啦。我哭了，又不敢出声，好像自己还是个小孩子一样。
“维朗妮卡早知道这种事情是很可能会发生的。”她继续说着。
于事无补了。我记得维朗妮卡面罩后的脸看上去是怎样的惊恐，她又是怎样推开我的。维朗妮卡几乎从一开始就在这里了，比玛里格特小姐还早。她是第一个冲我微笑的人，当她给我看丹的签名照时，她看上去和我一样开心。我从未见她那样开怀笑过，那样快乐、美丽。我不停地哭着。我没办法按玛里格特小姐的嘱咐记录下每天的感想，所以一直拖到今天。
１１月４日
好早以前，我刚到这里的时候，电视机里还放着外面的节目，我在节目里看见了自己一年级时在学校拍的照片。我恨死那张照片了，妈妈往我头上抹了些油腻腻的玩意儿，让我看上去像个不折不扣的小丑。我打开电视就看见新闻里节目正在放那张照片！解说员挨个叫着我家人的名字，还拼写在屏幕上，接着，他把我称为“０号病人”。他说我是第一个被感染的人。
这不是真的。我早就告诉过他们了，爸爸病得比我早。他在阿拉斯加工作时感染上了病毒。爸爸周游各地，钻探石油，我们原以为不到圣诞节他回不来，但那次他回来得很早，９月份就到家了——我的生日快到了。他说油田有些人生病了，还死了一个，医生检查了他，说他没事，老板就送他回来了。爸爸气得几乎发疯，他痛恨一切经济损失，他说不工作就等于蚀财，只要一失业他就脾气暴躁。
最糟糕的是，爸爸并非没事。两天后，他的眼睛发红，开始抽鼻子，跟着是我，然后是妈妈和哥哥。
当电视里的人出示我的照片，称我为０号病人，说我是第一个被感染的人时，我第一次见识到人们是如何撒谎的，因为他们说的不是事实啊。爸爸所工作的油田的某人首先被感染上，再传染给爸爸，爸爸又传染给我、妈妈和哥哥。但有一点他没说错，我是惟一一个痊愈的。
开始时，我的罗丽姨妈来实验室陪我生活，但她没待多久，因为她的双眼已经发红了。她在妈妈死后来帮忙照顾我和我哥哥，但可能她没法做到了。她住在加州，要是她不来迈阿密和我们待在一起，我敢说她绝不会被感染上。但那时连我妈妈的大夫都不能断言什么，又有谁能提醒她离我们太近会有什么后果呢？有时候我会梦到给姨妈打电话，请她不要过来。她和妈妈是双胞胎，长得很像的。
罗丽姨妈死后，我就是家里惟一的幸存者了。
我看那新闻时很不舒服。我不太喜欢听那些不认识我们的人那样谈论我的家庭。听起来他们说的都是对的，可能一切都是我的错。那一整天我尖叫，哭吼，之后本博士叫人锁住了我的电视频道，于是我再也看不到外面的新闻了，除了影碟里的卡通片和儿童电影。那新闻惟一的好处是，当总统打电话给我时，我觉得他听说了我家的遭遇后觉得很伤心。
我去问本博士最近的新闻是否还在提到我，他耸耸肩。有时候，你问本博士问题时他既不回答“是”也不回答“不是”。那也没什么，我想电视可能早就不放我的照片了。我们家刚被感染上时我还是个小不点，如今我到这儿都已经四年整了！
噢，差点忘了写上，维朗妮卡还是没有回来。
１１月７日
我整天盯着那张丹的签名照片看。我老觉得照片上的签名笔迹挺本博士的，不过我不敢去问。噢，对了，昨天我房间停了一整天的电！一阵一阵的，玛里格特小姐一定会这么说的。
１１月１２日
玛里格特小姐教了我一些有关医学的知识。我跟她说我长大后想当医生，她觉得很不错，她相信人们一直都需要医生。她说我会给人们很大的帮助，我问是不是因为我在这儿待了很久，她说是的。
她教我的第一件事是关于疾病的。很早以前的古代，因为肮脏的生活环境和不洁净的饮水，伤寒之类的疾病夺去了太多人的生命。但人们越来越聪明了，医生们找到了药物，于是不再像以前一样一生病就死很多人。医生们总是努力比疾病抢先一步，玛里格特小姐说。
但有时候他们也难以完全办到这一点。时不时就会有新的疾病冒出来——搞不好那还不是新的，只是潜藏了很久然后被什么东西引发出来罢了。她说那就是这颗行星上的生态平衡，每当医生们找到一种治疗方法时，新的“敌人”又出现了。本说过，我感染的病毒是一种新型病毒，有一串长得我记不住的名字，不过多数时间这儿的人都管它叫“Ｊ病毒”。
换个角度看，它是因我而得名，本这样说的。可是我不喜欢。
玛里格特小姐说，我爸爸回家后，病毒就进入我的身体并开始侵蚀我的肌体，如同它感染别人时一样，所以我在一段时间里病得非常厉害。现在，我觉得自己已经完全康复了，没觉得哪儿难受，但病毒依然侵蚀着爸爸、妈妈、哥哥甚至给我们家看病的医生——渥尔夫大夫。玛里格特小姐说它在肆虐，那意味着医生还不知道该怎样根除它。
每个进我房间的人都得穿上黄色塑胶服，戴呼吸面罩，因为空气里，我的血液里，我用过的盘子上，杯子上，到处都充斥着病毒。他们把那衣服叫隔离服，因为病毒在我房间热火朝天地繁殖着——可不是说真的像火一样热，而是形容危险的程度很高。
玛里格特小姐说我体内的Ｊ病毒很特别，因为尽管除了偶尔发烧，必须躺下休息之外，我没有再出现感染的症状了。病毒并没有从我体内消失，我没有症状时也可以感染别人，我是一个带菌者。她说本博士也不知道除我以外还有谁痊愈了。
哦，可能还有一些外国的女孩吧。维朗妮卡曾经提过一次，在某国有些和我一样大的女孩子也没有再发作。但我问到本博士时，他表示还不能确信。玛里格特小姐说那也许是真的，但那些女孩子不可能还活着的。我问是不是因为生病的缘故，她连说了三个“不”字，要我忘了那些女孩子。她看上去神经兮兮的。
据她所知，我是惟一的，她这么说。惟一的幸存者。
这也是我待在这里的原因，她说。这个我早就知道了。小时候本博士告诉我，他和雷内还有其他所有的大夫之所以抽我那么多血，抽到我头晕目眩，手臂也被弄出紫色斑块，是因为我的血里有抗体，可以帮助别人康复。我来这里后做了十多次手术。我认为他们拿走了我身体的某些部分，不过我也不确定是不是这样。从外面看我没有变化，但我总觉得身体里边不对劲。一年前我的肚子动了手术，直到现在，有时我抓从天花板吊下来的吊环玩的时候，仍觉得那里没长好，还开着口子。玛里格特小姐说那是我的错觉，但真的很痛呢！我从未像恨动手术一样恨过什么。我想知道那些外国女孩子是否遭到了同样的待遇，是否被一次次地切开，直到死去。动手术到现在已经一年了，我不断地告诉本博士，我的血他们想抽多少就抽多少，但请别再给我动手术了。
本博士说这世上不会有比我更适合的人选来为人类做贡献了，除非他们能找出治疗方法，玛里格特小姐也这么说。这使我对Ｊ病毒的感觉稍微好了那么一点点。
我很高兴玛里格特小姐告诉我那些关于疾病的事情，因为我不想她像其他人一样把我当小孩子看待。我总是告诉她，我什么都想知道。
她告诉我维朗妮卡死讯时我没有哭，可能开始时就把眼泪流干了吧。我早知道没有人能在被感染后活下来，没有人能做到，除了我。
１１月４日
今天，我问玛里格特小姐有多少人感染了Ｊ病毒。
“噢，杰伊，我不知道。”她说。我觉得她提到这个时的心情和以往谈论疾病时不一样。
“猜一猜嘛。”我说。
玛里格特小姐想了很久。她打开笔记本开始画线和框给我看。她的图看上去像栎树上爬满的褐色叶脉。我家后院就有一棵栎树，爸爸说它有一百多岁了。他说树有时比人活得长，他是对的，我确信就算我们全家死绝，那棵树还会好好地长在我家院子里。
“它就是这样传播的。”玛里格特小姐说着，用笔尖指给我看，一条线怎样发展到另一条线，“人们交叉传染。头两周他们还不知道自己病了，于是传染给更多的人。现在，病毒已经蔓延四年了，所以发生在你家的事同样发生在更多的家庭。”
“有多少家庭呢？”我又问。我极力去想我能想到的最大数字，“一百万？”
玛里格特小姐像本博士一样耸肩，大概表示同意吧。
我难以想像一百万个家庭是多少。于是我问玛里格特小姐她的家里有没有人感染上，”她可能有一个丈夫和几个孩子，他们都病了。但她否定了我的想法，她还没结婚呢。我想那应该是真的，因为她看上去并不老。她没告诉过我她的年纪，我想该有二十多岁。她冲我微笑，可她的眼神并不快乐。
“我父母在迈阿密。他们刚刚被感染上时，”玛里格特小姐说，“我姐姐和外甥从海地去看他们，于是也感染上了。当时我在外面工作，这也是我现在还能留在这儿的原因。”
玛里格特小姐以前从未告诉过我这些。
我家就住在迈阿密的海边。爸爸说我家房子太小了，我不得不和哥哥挤一间屋子，但妈妈喜欢我们住的地方：离大海只有六条街的距离。妈妈说海能治愈一切病痛，但那不是真的，不是吗？
妈妈不会喜欢我现在住的地方，既没有大海也没有窗户。我想知道玛里格特小姐的父母是不是也认识什么在油田工作的人，不过不太可能。大概他们是被我和爸爸传染上的吧。
“玛里格特小姐，”我说，“也许你可以跟本博士和其他人一样，不用进到我房间里面啊。”
“噢，杰伊。”玛里格特小姐强装着笑脸，“小老头，要是我害怕的话，我干吗要站在这儿教你呢？”
她说在我还不知道她的时候她就申请做我的老师了。我还以为是她老板下的命令呢，她没有老板，没有人指使她，她自愿来这里。
“就为了我？”我问道。
“是啊。我在电视上看见你的脸了。我看你像是那一类孩子。”她以前是护士，和本博士一起在他亚特兰大的工作室里上班，他们为ＣＤＣ①工作，那是个疾病研究中心。他们因此相识，所以本博士会答应她来教我。
【①ＣＤＣ，英文全称centers for Disease control an