我生命的一部分。我不想把我所理解的这一切与我分开来,把它们丢掉。”
“可你爱的是弗拉尔。”
“爱就是这样一种怪异的东西!……只有一种爱吗?我的意思是说只有唯一的一种爱吗?”她面向弗拉尔。“我知道我爱你。我现在可以把它说出口。在昨天清晨之前,我还不能这样说,就像我的思想刚刚脱离了困惑的牢笼。可对你的爱到底是什么呢?那是一种感觉……对某些美好事物的感觉,也是你所说的媚态,是我自己的各种希望和对我自己的欺骗。所有这一切如今却混在一起来刺激深藏在心中的情感。爱似乎是一切,但又不是一切。我怎样才能描写它呢?这就像一盏罩着厚厚灯罩的明灯,屋里的每一件东西都笼罩在黑暗之中。但是,当你把灯罩拿开,一切东西都清楚了。”
她的声音停止了。有一阵,谁都没有说话。内蒂快速地把那些花瓣聚成了金字塔形。
她形象的比喻总是在干扰着我。就像歌中迷人的迭句反复出现在我的脑海里。“是同一盏灯……”
“没有一个女人会相信这些事”。她忽然肯定地说。
“什么事?”
“到现在没有一个女人相信它们。”
“你必须在我们中间做出选择。”弗拉尔说。
看来,他比我更行理解了她的话。
“我们所受的教育都是这样。人们在书本里,在讲故事时,在人们的行为方式里,总在无休止地告诉我们,有一天会出现一个男人,他就是你的一切,其他的人都是不重要的,把别人抛弃,与他一起生活。”
“男人也是如此。人们说有一天会有个女人。”弗拉尔说,“只是男人们并不相信它!他们的思想更坚持……男人的行为一向表明他们不相信它。一个人不需要长大就会知道。男人们天生就不相信它。而女人天生什么都不相信。女人走进了一个模子,把她秘密的思想隐藏起来。”
“女人过去是这样。”我说。
“无论如何,你不这样。”弗拉尔说。
“我已走出来了。这是因为彗星,还有威利,因为我从来就不相信什么模式。即使我想让我相信。在我还如此喜欢威利的时候,就让他离开,把他羞辱地赶走。从此,再也见不到他了,这样做是愚蠢的做法。在他面前神灵活动地走过,好像他是一只能战败的公鸡,而且我还要装出一副欢乐的样子,这样做太残酷,太刻毒,太丑恶。这样做是自私、野蛮、不通情理的。我……”她的声音有些颤抖,“威利!我不会这样做的!”
我坐着,低着头,若有所思地看着她快速挥动的手指。
“这是野蛮的。”我经过考虑不动感情地说,“然而,这是事情的本质……不!……你看,毕竟我们的本性有一半属于本能,内蒂!而且,正如你所说的,男人比女人更固执。彗星并没有改变它,只是使它更坚固了。通过一股盲目的力量,我们都变得固执了……。还是回到我刚才说的上来吧!我们已经找到了符合情理的思想,找到了要过好生活的意愿。我们发现自己正按照本能,激情,天生的偏见,动物般的愚蠢在随波逐流。……而我们在这儿却像一些人--像一些醒悟了的人一样。”
“我们最终还是要回到我们的问题上来吧!”弗拉尔温和地说,“我们该怎么办?”
“分手。”我说,“你知道,内蒂,我们的身体不是天使的身体。天使的身体都是相同的,我曾经在书中读到过我们的体内可以找到一些最低级的动物的特征。例如,我们的内耳,我想它也是吧。还有我们的牙齿,仍然带有鱼的某些特征;还有我们的骨骼,让人想起,叫什么?某种动物的祖先和猿的各种样子。甚至你漂亮的身体,内蒂,也免不了有这种影响,不!听我说完。”我身体向前倾,认真地说,“我们的情感、激情、欲望,它们的实质正如我们身体的本质是动物性的。它充满了争斗和欲望。你对我们现在说的只是许多想法中的一种。当一个人锻炼完时,吃完饭时,他会那样做。但是,当一个人什么都没做,而是致力于生活时,他就会再一次转向欲望……”
“对。”内蒂慢慢地接着说,“但是,你可以专制它。”
“我们无法下服欲望。我们必须像瓦解敌人一样,把欲望作为朋友。如今,只要有信心就可以解决任何事情。他可以对着大山说,要么把你搬走,要么把你投入大海。他之所以能这样做,是因为有帮助他相信他的兄弟一样的同胞,是因为他有头脑,有耐心,有勇气。他可以把钢铁、炸药、起重机、卡车、金钱、人力等争取到他一边来。……为了征服我对你的欲望,我必须走开,这样我就可能看不到你了。我必须找寻其他的兴趣,把自己投入到各种斗争和辩论中去。”
“然后,把我忘掉?”内蒂说。
“不会忘记。”我说,“但无论如何,不再去苦苦地思念你。”
“不。”她说着把最后摆的花瓣图形给弄乱了,然后,抬头看了看激动的弗拉尔。
“你知道,”他说,“我没有过多地想过这些事。在中学或大学,学生是不能想的。……思想是自由之物,它会传遍全世界。但是,一个男人只能拥有一个女人。你必须把对手打发走。我们就是为活在世上而来的。对每一个女人来说,只有一个男人会胜利,其他人都得统统走开。”
“像动物一样。”内蒂说。
“就是这样。……”
“生活中有许多事物。”我说,“但是,这是一条放之四海而皆准的道理。”
“但是,”内蒂说,“你们没有去争取。这条真理已经改变了,因为人是有思想的。”
“你选择吧!”我说。
“如果我不打算选择呢?”
“你已经选择了。”
她有点耐不住性子了,说:“噢!为什么女人总是男人的奴隶?难道在这伟大的理性与光明的时代就不能对此作点改变吗?还有男人?我想这都是不明智的。我不相信这就是正确的解决办法。这只是这个时代的坏习惯,这是天生的!你不会让你的本能捆绑你。我就在你们俩人中间。这就是爱德华。我爱你,因为他快乐而快乐,而且因为……因为我喜欢他!这是威利--我生命的一部分,我的第一个秘密,我最早的朋友!为什么我不能不和你们俩同时交往?”她停下来,然后,她向我提出了她的建议。她说:“让我们三个人在一起。我们不要分开。分开就意味着嫉恨。威利,为什么我们不能始终做朋友呢?为什么不能对面说说话呢?”
“说说话?”我说,“就说这类事吗?”
我看着对面的弗拉尔,碰到了他的目光。于是,我们互相交换着看法。那是一种真诚的纯洁的目光。
“不!”我决定了,“你我之间,不会出现那种事。”
“永远吗?”内蒂说。
“永远不。”我断言。
我内心做了努力,我说:“我已经把我本人交给了一个新的情人,那就是自己,内蒂。在你之后,这里正在兴起一座‘世界城市’,我就在那座建筑里。亲爱的!你就会幸福,而且,那是一种呼吸!如果要不是我的生命的血液成为大厦的基石,我几乎希望那就是我的一部分。内蒂,我要把我融注在那里。”我几乎把全部的信念说出来了。……我有点站不稳,接着又说:“不会有任何的感情冲突会使我分心。”
接着是一阵沉默。
“那么,我们一定得分手了。”内蒂说。
我点头表示只能这样。
又是一阵短暂的沉默,接着,我站了起来。我们三个人都站了起来。我们闷闷不乐地分了手,没有能记住一句当时说的话。我一个人留在了凉亭里。
我现在想不起来我是否注视他们走了。我只记得自己被丢在那儿感到可怕的寂寞和孤独。我又坐了下来,开始沉思。
突然,我抬起头。内蒂已经回来了,她站在那儿,正看着我。
“自从我们谈过话后,我一直在想,“她说,“爱德华让我单独到你这儿来,而且,我觉得可能我应该单独与你说会儿话。”
我一言未发,这使她有点尴尬。
“我想,我们不该分手。”她说。
“不!我认为我们不该分手。”她重复着。
她说:“我们的存在方式不同,我不知道你是否会明白我所说的,威利。很难一下子说清我的感觉,但是,我还是想说出来,如果我们要永远地分别,我想把它说出来……非常直接地说出来。在我有了女人的本能和接受了一个女人应隐藏什么的教育之前,我总想说出来。但是,爱德华不是我的全部。想想我所说的,爱德华不是我的全部,……我希望我与你讲清我是怎么理解的,我不完全属于自己。无论如何,我是我的一部分。我不能让你离开我。……威利,想到我们俩要分离,对我来说太可怕了。”
“可是,我已经决定了。我们必须分手。”
“为什么?”
“我爱你。”
“好了,那为什么我要回避这一点,威利?我也爱你……”
我们的目光触到一起。她的脸红了。她坚决地说:“你太蠢了。整个事情都太蠢了。你们俩我都爱。”
我说:“你不明白你在说什么。不!”
“你的意思是我必须走?”
“对,对。走!”
有一会儿,我们彼此对视着,无言以对,好像落入了深不可测的黑暗之中。她沉默着。
“我一定得走吗?”她终于说,嘴唇在轻微地颤抖,同时,眼中的泪水在闪动。接着,她又说:“威利!”
“走吧!”我不让她再说下去,“就这样。”
于是,我又一次沉默了。
她站在那儿,成了一个可怜的泪人,希望得到我,同时又同情我。某种广意的爱将会使我们的子孙后代最终掐脱所有的书约。而人类艰难而明确的责任使我们深深感动。它就像来自天国的一缕清风吹拂过去。
于是,我们之间拉开了一定的距离。我们分手了。内蒂走了。她回头望着,心中很难舍。她和她选择的人一起走了,去找她所选择的命运,她远离了我的生活--如同阳光消失在我的生活里……
于是,你知道,我把报纸叠起,放在了我的衣袋里。而我对那次会面的记忆也随着内蒂转身离去而终结了。
这一天,我记得非常清楚,我可以保证我们所说的话都没有错误。接下去是一片空白。我记不清我是怎么回到了林克斯附近的那所房子忙着为麦尔蒙特准备行囊,以及又怎样带着炽热的欲望来到路旁单独与麦尔蒙特告别的。
或许我已经在怀疑我与内蒂永远分别的决定是否恰当了,因为我想把我脑子里记得的,曾经说过、曾经做过的事都讲给麦尔蒙特听……
我不记得除了仓促地与麦尔蒙特紧紧地握手外还和他说过什么,真的不记得了。一切都在我的脑海里隐去了。
我注视着他的汽车渐渐远去的影子,先是爬上了前面的山,接着翻过山消失得没有踪迹了。
我只清楚地记得我当时的悲凉和孤寂。我清楚地记得我在那儿第一次得到了充分明确的暗示,那就是这次巨变和我新的生活目标并不象征着我随意可以得到幸福。
当我看到他走了时,我真想抗议这种不公平的做法,我自言自语地说:“这么短的时间就把我独自地