一道绳障环绕场地，在警戒线的入口处，卡车在一个巨大的告示下面停住，上面写着：
注意——辐射区！
未经许可者禁止入内。
如有参观飞船者，请与４７号机联系（公共关系部）。
这是为了你的安全！
当他们出示身份证件通过警戒线时，德克有点紧张地看着柯林斯。
“我想我不是完全喜欢这样做。”他说。
“噢，”柯林斯兴致很高地说，“只要你紧跟着我们，没什么可担心的。我们不会靠近任何危险区域。并且我总是带着这个东西。”
他从外衣口袋掏出一个长方形小盒。它看起来是用塑料做的，盒的侧边安装着一个小扬声器。
“这是什么？”
“盖革警报器。如果周围有危险的辐射，它会像警笛一样发出响声。”
德克向前上方的庞然大物挥挥手。
“它是一艘宇宙飞船，还是一枚原子弹啊？”他多愁善感地说。
柯林斯哈哈大笑。
“如果你从喷气发动机的角度理解，它们没什么不同。”
他们现在站在“贝塔”纤细的尖头下面，她巨大的机翼遥遥伸向两侧，使她看起来宛若正在小憩的飞蛾。
进气口巨大的黑洞看上去阴森可怕，德克对那些从它们表面各处突出来的奇怪的有凹槽的物体感到迷惑。
柯林斯注意到他的好奇。
“这是震动散射体。”他解释说。“几乎不可能有那样的进气口，能在从海面上五百英里每小时到平流层顶端一万八千英里每小时的整个速度范围里正常工作。那些小配件是可调整的，可以随意伸缩。即使这样，整个设备还是震动得很难正常工作，只有我们拥有无限的能源才能完全解决这个问题。让我们试试能不能登上飞船。”
他们很容易就爬上了她粗矮的平台，通过机身上的密封舱门进入了飞船。德克注意到，飞船的后半部被小心地用大型活动隔板隔开，人们没法靠近。他就此向柯林斯说了自己的感想。
“‘贝塔’的那个部分，”空气动力学家严肃地说，“直到２０００年左右，才有可能进入其中。”
德克茫然地看着他。
“你的话是什么意思？”
“是这样的。一旦原子驱动器开始工作，反应堆就具有辐射性，什么东西也不能再靠近它们了。要经过很多年才能安全地接近它们。”
就连不是工程师的德克，也开始意识到这里面所包含的那些实际困难。
“那你们究竟怎么检查发动机，当设备出了问题时怎么修好它们？不要告诉我你们的设计非常完美，不会出现任何故障！”
柯林斯笑了。
“这是原子工程学最头疼的问题。你以后会有机会看到是怎么做的。”
令人吃惊的是，在“贝塔”上几乎什么也看不到，组成飞船主要部分的燃料罐和发动机被放在隔板之后，看不见也摸不着。
飞船前端细长的驾驶舱与其他任何客机的控制室没什么两样，只是布置得更精细，因为驾驶员和维护人员要在船上生活将近三周。他们的生活将会非常枯燥，所以当德克发现飞船上装有微缩胶片库和放映机时，一点儿也不感到惊讶。退一步说，如果两个人性格不合就会很糟糕：不过心理学家一定已经仔细地测试过这一点。
部分由于对其所见理解如此之少，部分由于更加急于登上“阿尔法”，德克很快就对在控制室里的参观心生厌倦。他走到了又小又厚的窗前，看着前面的景色。
“贝塔”正在沙漠上探出头去，几乎和发射轨道平行，几天之内她就要在这条轨道上飞奔向前。即使现在也很容易想象，她正等待着一跃冲天，带着她珍贵的负载攀升直上大气层……
当飞船开始移动时，地板突然抖动了一下。德克感到有一只冰凉的手攫住他的心脏，他几乎失去平衡，只能抓住面前的扶手免于摔倒。直到看见飞船周围忙碌的小型牵引车，他才意识到自己产生了错觉。他希望雷没有注意到他的举动，因为他现在脸色一定变得非常难看。
“好了。”柯林斯仔细地检查完后终于说，“现在我们去看看‘阿尔法’。”
他们爬出了船，她现在正被推回围栏深处。
“我猜他们正在处理发动机，”柯林斯说，“他们到目前为止已经做了——让我想想——十五次运行，没出现任何故障。这真是马克思顿教授的不凡业绩。”
德克仍然在想“他们”是究竟怎样处理那些可怕的难以接近的发动机，这时另一个疑问出现在他的脑海中。
“听着，”他说，“有一件事儿，我想来问你有一段时间了。‘普罗米修斯’的性别是什么？大家无差别地使用他、她和它。我不是希望科学家懂语法，可是——”
柯林斯吃吃地笑着。
“那正是我们的特别之处，”他说。“我们已经在什么地方正式解决了这个问题。尽管‘普罗米修斯’是‘他’，我们把整个飞船叫做‘她’，就像在航海实践中那样叫。‘贝塔’也是‘她’，不过‘阿尔法’，那个宇宙飞船，是‘它’。还有什么比这更简单的吗？”
“可真够复杂的。不过，我想只要你们始终保持一致就没问题。假如你不这样用，我会叱责你。”
“阿尔法”是比大飞船更紧凑的一堆发动机和燃料罐。它没有任何稳定翼和机翼，不过船体上有许多奇形怪状的装置缩在里面的痕迹。
德克向他的朋友询问这件事。
“那些是无线电发射天线、潜望镜和那些控制喷气发动机的舷外支架。”柯林斯解释说，“在船尾你会看见月球着陆用的巨大减震器缩在那里。当‘阿尔法’飞入太空后，它们都会伸出来，宇航员们会检查一遍它们是否能正常工作。它们可以永远留在外面，因为在以后的旅程中不会有任何空气阻力。”
在“阿尔法”的火箭部件周围有辐射屏蔽，所以不可能看到飞船的全貌。它使德克想起了一个折断了机翼的老式飞机，或者正等待重新安装。在某些方面，“阿尔法”非常像一个巨大的炮弹壳，就是在接近顶端处有一小圈意想不到的舷窗。乘员舱只占火箭不到五分之一的长度。它的后面是在五十万英里航程中所需要的大量机器和控制设备。
柯林斯粗略地介绍了飞船的各个部分。
“就在驾驶舱后面，”他说，“我们设置了密封过渡舱和可能在飞行中不得不调整的主控系统。接下来是燃料罐——有六个——还有保存固体甲烷的冷藏设备。下面是抽气机和涡轮机，最后是占了飞船一半的发动机。它的周围有巨大的防护软垫，整个驾驶舱又在辐射盲区，所以宇航员受到了最大限度的保护。但是飞船的其他部分是‘危险的’，虽然燃料本身还能起到很大的防护作用。”
狭小的密封过渡舱只能容纳两个人，柯林斯走在前面观察。他事先警告德克驾驶舱里可能太满而容纳不下参观者，但过了一会儿，他伸出头来示意德克进去。
“除了吉米·里查兹和迪戈·科林顿外，所有人都去开讨论会去了，”他说，“我们真走运——还有很多空间。”
德克很快发现，这话显然太夸张了。这个驾驶舱是为三个人在零重力状态下生活设计的，在那种状态下，它的墙壁和地面可以随意互换，而它整个空间可以用于任何目的。既然飞船水平地放在地球上，空间必然会很狭窄。
科林顿，那个澳大利亚电子专家，几乎要被一张大接线图盖住，他被迫把它裹在自己身上，以便带入驾驶舱。德克想，他看起来就像一只正在结茧的毛虫。里查兹好像正在控制设备上做一些测试。
“不要看起来那么警惕，”当德克焦虑地看着他时，他说，“我们不会起飞——燃料罐是空的！”
“我实在有些害怕，”德克承认，“我下次上船时，要先确定它是拴在一个又好又结实的锚上。”
“那就弄些锚来吧，”里查兹大笑，“但它不需要那么大的家伙。‘阿尔法’没有多大的反作用力——大约一百吨。那只锚能够坚持好长时间！”
“只有一百吨的反作用力？可是她比那重三倍！”
柯林斯在后面若无其事地咳嗽了一声。
“它，我想我们这样用吧。”他评论道。然而，里查兹好像愿意采用这个新性别。
“对，可是当她起飞后就在自由空间里了，而且当她从月球返回时，有效重量将只有三十五吨。所以一切都在控制之中。”
“阿尔法”乘员舱的设计好像是科学和超现实主义思想之间激战的产物。设计取决于这样的事实：它的使用者要在完全失重的情况下度过八天，没有“上”和“下”的概念；在飞船停驻在月球上相对长些的一段时间里，沿着飞船的轴线会有一个低重力区。虽然此时中心线是水平的，德克也感到他好像真能在墙壁或者天花板上行走。
对第一艘宇宙飞船的参观，将是他终生难忘的时刻。几天后再通过他面前的这些小舷窗向外看时，看到的就是荒凉的月球平原了；头顶上的天空也不再是蓝色，而是点缀着繁星的黑色。如果他闭上眼睛，就几乎能想象到他已经在月球上，只要他通过上面的舷窗向外看，就能看见地球挂在天空中。尽管德克后来参观过飞船很多次，但他再也没有找到第一次参观的感觉。
密封舱里突然出现杂乱的噪音，柯林斯忙说：“我们最好在他们冲进来，有人被踩死之前出去。那些家伙回来了。”
他尽量让船上的人把队伍拉得长一点儿，以方便他们逃离。德克看见哈塞尔、利德克、泰恩和其他三个人都在准备进入飞船——其中几个带着大型仪器——当试图勾勒出里面的情景时，他的思维再也不想进行下去。他希望不要有人员或物品受到损伤。
下到混凝土停机坪上时他感到从容一些，又能伸个懒腰了。他向上面的一个舷窗望去，想看看飞船里正在干什么，发现视线完全被挡住时，他并不惊讶。有人正坐在窗户上。
“好啦，”柯林斯说，同时递给他一支香烟以示款待，“你觉得我们的小玩具怎么样？”
“我看到那些钱都花在什么地方了。”德克回答，“就像你所说的，送三个人通过这条路就用了这么多机器。”
“你还会看到一些。我们去发射装置那边看看。”
发射轨道因其简洁而给人留下深刻印象。两套轨道开始于混凝土停机坪——然后笔直地向前延伸，直到消失在地平线以外。这是德克见过的最好的透视实例。
弹射装置是一个巨大的带有机械臂的金属支架，在“普罗米修斯”获得飞行速度之前，它将牢牢地抓住“普罗米修斯”。德克想，如果到时候它不能放开“普罗米修斯”，那将会很糟糕。
“以同样的速度发射五百吨重的载荷，一定需要相当大的动力装置。”他对柯林斯说，“为什么‘普罗米修斯’号不是靠自己的动力起飞呢？”
“因为以她的初始重量她在达到每小时四百五十英里的速度时就会熄火，冲压式喷气发动机也只有在超过这个速度时才能工作。所以我们必须首先获得上升速度。发射所需的能源来自那边的主发电站，它旁边那个小些的建筑里安装着调速轮的电池，一直要等到起飞前才把它拿出来用于加速。它们直接连