“对不起，”教授喊道，同时砰的一声把门关上，“乱套了！”
“你的意思是说将会乱套吧。”柯林斯话中有话地说。
“我们能弄明白。”马克思顿回答，语气有些不敢肯定。
德克对这两个科学家的钦佩突然开始减弱了。
“你们不是要告诉我，”他说，“你们要在一点儿也不懂的情况下，冒险使用这样复杂而昂贵的设备吧？哎呀，那不就像一个根本不懂驾驶的人钻进汽车并试图开动一样吗！”
“天哪！”柯林斯抗议说，不过他的眼睛里微微闪了一下，“你认为这件事不复杂，是吗？如果你愿意这样理解，就把它比做自行车——而不要比做汽车！”
“那好，”德克反击道，“那就在事先没有任何练习的情况下试试骑自行车吧！”
柯林斯只是笑，同时继续观察操纵装置。他和教授交流了一会儿技术上的意见，这不再引起德克的注意，因为他看出他们对这架望远镜的了解并不比他多多少。
经过一番调试，望远镜转向了月球，现在正低垂在西南方很低的位置上。
当两个工程师大饱眼福的时候，德克在后面耐心地等着。他似乎等了很长时间。最后他等烦了。
“是你们邀请我来的，不是吗？”他抗议说，“你们是不是忘了？”
“对不起，”柯林斯道歉说，同时显然很尴尬地让出了他的位置，“看看吧——用这个旋钮调整焦距。”
开始德克只能看到一片炫目的白色，上面到处是暗斑。他慢慢转动调焦旋钮，突然图像变得清晰而准确，就像那些优秀的蚀刻画作品。
新月的尖端在视野之外，所以他只能看到大半个月牙。月亮的边缘是一个标准的圆弧，没有任何不整齐的痕迹。可是白天和黑夜的分界线却是锯齿形的，在很多地方被山峰和高地断开了，它们长长的影子投在下面的平原上。几乎看不到他想看的大型环形山，他猜想它们中的大部分一定位于月球未被照亮的部分。
他的注意力集中在一个群山环绕的巨大椭圆形平原上，这使他不由想起干枯的海底。他猜那一定是月球的所谓海洋之一，不过很容易看得出，在他眼前这片寂静的土地上，任何地方都不会有水。除了有时像热气一样的波动使整个画面颤抖一下外，每一个细节都是清楚明亮的。月亮正在落入地平线上的薄雾中，图像被它穿过地球大气层时倾斜的、长达千里的通道干扰了。
在圆盘的黑暗区域中有一点，一组耀眼的光芒像烽火一样在月球的黑夜中闪耀。德克为此困惑了一会儿，后来他意识到他所看到的是提前捕捉到阳光的高山之巅，而几小时后曙光才能照到它们脚下的低地。
现在他明白了为什么有人穷其一生观察在那个奇特的星球表面来回移动的阴影，它看起来那么近，然而，直到他这一代以前，却一直被作为永远得不到的东西的象征。他意识到一个人毕生都看不完它的美景：当你的目光变得更加有技巧，能够找到那些丰富的几乎是无穷无尽的细节时，就总会有新鲜的东西要看。
有什么东西挡住了他的视线，他恼怒地抬起头。月球降到了圆顶下面：他不能再降低望远镜了。有人又打开了灯，他看见柯林斯和马克思顿正在朝他咧嘴笑。
“我希望你已经看到了所有你想看的。”教授说，“我们每人看了十分钟——你在那儿看了二十五分钟，当月亮落山时，我非常高兴！”
“明天我们发射‘普罗米修斯’号。我说‘我们’，是因为我发现我不可能再袖手旁观，扮演一个不偏不倚的观众角色。地球上没有一个人能那样做：几个小时之内将要发生的事情，将会影响所有人的生活，从即将降生于世到生命走到尽头的人。
“有人曾经把人类描绘成还没有学会造船艺术的岛上民族。越过海洋望去，我们能看到其他小岛。有史以来，我们就对它们充满好奇与猜测。现在，一百万年后，我们造出了第一艘简单的独木舟。明天我们将看着它起航，穿过珊瑚礁，消失在地平线上。
“今天晚上，我平生第一次看到了月球上闪光的山峰和巨大的黑色平原。利德克和他的同伴们将要停驻将近一周的地方还看不见，那里还要等上三四天太阳才会升起。不过它的夜晚一定会超乎想象的明亮，因为在它的天空中，地球将会超过半圆形。
“我很想知道利德克、里查兹和泰恩是怎么度过他们在地球上的最后一夜的？当然，他们会把他们的所有事务整理好，然后就无事可做了。他们是在放松、听音乐、读书——还是只是在睡觉？”
这些事情詹姆斯·里查兹都没有做。他和他的朋友们坐在休息室，慢慢地认真地喝着酒，给他们讲有趣的故事逗他们开心，他的故事是关于那些疯疯癫癫的心理学家为验证他是否正常而做的测试，还有如果不正常，该采取什么措施的。最大的一部分——也是最感兴趣的——听众正是他所讥笑的心理学家们。他们让他谈到了午夜，然后他们让他上床睡觉。做这件事用了六个人。
皮埃尔·利德克在飞船外度过了这一夜，看着“阿尔法”上进行的燃料蒸发测试。对他的出现几乎没人说什么，不过尽管人们时不时婉转地暗示他，却没人能使他离开。就在午夜前，主任来了，温和地发了一顿火，然后用他自己的私车送他回去，并严令觉。于是利德克在接下来的两个小时里就躺在床上看《人间喜剧》。
只有刘易斯·泰恩——严谨理性的泰恩——以人们所期待的方式，度过他在地球上的最后一夜。
他在桌前坐了数个小时，准备着草稿。他撕掉了一个又一个草稿，直到深夜才完成。
他用规矩的普通书法誊写他花费了很多心思的那封信。然后他把它封好，贴上了一张整齐的小纸条：
亲爱的马克思顿教授：
如果我不能回来，希望您能帮我把这封信寄出，我将非常感谢。
您忠实的，Ｌ·泰恩
他把信和纸条都放在一个大信封里，信封上写着马克思顿收。然后他捧起厚厚的关于备选飞行轨道的文件，开始在页边的空白上用铅笔做笔记。
他又处于正常状态了。
天刚亮，罗伯特爵士期待的消息就被高速的邮政专机送到了，今天晚些时候，这架飞机还将把登陆电影胶片送回欧洲。那是一个简要的官方备忘录，只签了两个词的首字母，不过就是没有文件头上的“唐宁街１０号”字样的帮助，全世界的人也都能认出来是谁签的。然而它不完全是一份正式文件，因为在这些大写字母下面，相同一只手写下了：“祝好运！”
当马克思顿教授几分钟后过来时，罗伯特爵士把文件递给他，没说一句话。这个美国人慢慢地把它读完，舒了一口气。
“好了，鲍勃。”他说，“我们的任务完成了。现在该轮到那些政治家了——不过我们得一直在后面推动他们。”
“还没有我所担心的那么困难。自从广岛事件后，政治家们已经知道重视我们了。”
“这份计划在联合国大会前什么时候能被提出？”
“大约在一个月之内，那时英美两国政府将会正式提议，‘所有未被人类以外的生物占领的行星或天体，等等，都被认为是所有人可以自由进入的国际区域，不允许任何主权国家宣称这些天体为自己所有或开辟……’，等等。”
“那提议的星际委员会呢？”
“那只能稍后再作讨论了。此刻最重要的事就是要达成第一阶段协议。既然我们的政府已经正式通过了这个计划——今天下午收音机里就会广播——我们就可以开始拼命地游说了。你最擅长这种事——你能按我们第一份声明的词句写一个简短的演讲稿，以便利德克从月球上广播吗？要强调天文学的观点和企图把民族主义带入太空的愚蠢。你在起飞前就能写完吗？你不能写完也没关系，只是如果我们得广播原稿的话，会泄露得太快。”
“好的——我会让政治专家审阅草稿，然后照例交给你润色。不过我想这次不需要什么华丽的辞藻。作为来自月球的第一条消息，它本身就具有足够的心理冲击力！”
以前澳大利亚沙漠的任何一个地方都没有过这么大的人口密度。
整个晚上一直有来自阿德莱德和珀斯的专列到达，上千辆小汽车和私人飞机停在发射轨道的两旁。
吉普车不断地在一公里宽的安全区内来回巡逻，向那些过于好奇的参观者喊话促其离开。绝对不允许任何人越过五公里标志，在这一点上，就是天上盘旋的飞机也得戛然而止。
“普罗米修斯”号在刚刚升起的太阳照耀下闪闪发光，奇妙的影子远远地投射到沙漠深处。到目前为止，她看起来只是一个金属物件，但最终她会具有生命，并等待着去实现她的缔造者的梦想。
当德克和他的同伴们到达时，宇航员们已经登上飞船了。为了新闻影片和电视的拍摄，举行了一个小小的仪式，但没有正式讲话。如果需要的话，三周之后可以再搞。
轨道沿线的扬声器中以平静的、交谈般的语调播出：“设备检查完成，发射发电机以半速运转，一小时后发射。”
这些话从远处的扬声器穿过沙漠扩散开，声音越来越低：“一小时后发射——小时发射——发射——发射——发射……”直到消失在西北方。
“我想我们最好进入阵地。”马克思顿教授说，“开过人群要花很长时间。好好看一眼‘阿尔法’吧——这是你的最后一次机会了。”
广播员又开始说话，不过这次他的话不是对他们说的。德克意识到他的耳朵里好像听到有关世界范围的介绍。
“所有的声波台站都为发射做好准备。苏门答腊岛，印度，伊朗——让我们在接下来的十五分钟里得到你们的读数。”
沙漠中很远的地方，有什么东西呼啸着冲入天空，后面留下一条纯白的水汽尾迹，像用尺子画的一样直。德克看到，当平流层的风吹散了它时，那长长的乳白色烟柱开始弯曲盘旋。
“气象火箭，”柯林斯回答了他没有说出的问题。“我们的航线上有一连串这样的火箭，所以我们能知道到大气层顶层这一路上的气压和温度情况。在起飞前，如果前面有什么异常，‘贝塔’的飞行员会得到警报。利德克没有这样的烦恼。在外层空间根本没有气候！”
细长的火箭带着五十公斤的设备，在亚洲上空穿过平流层飞向宇宙。它们的燃料在飞行的前几秒中就会消耗殆尽，不过它们的速度非常快，可以使它们到达离地球一百公里的高空。当它们上升时——有些在阳光下，有些仍然在黑暗中——它们向地球发回持续不断的无线电脉冲，它们会被接收、解译并传送到澳大利亚。不久它们会打开降落伞落回地球，大多数都会被找到并被再次利用。其他不那么幸运的，会落进大海，或者也许会在婆罗洲的丛林中作为部落之神结束生命。
尾声
沿着拥挤而且粗糙不平的路行驶三英里花了将近二十分钟，马克思顿教授不止一次绕道进入他自己规定的禁止入内的无人区。
当他们到达五公里标志处时，汽车和人的密度达到了最大——