当他们到达五公里标志处时，汽车和人的密度达到了最大——突然终止在红色柱子组成的栅栏前。
这里用旧的包装箱搭了一个小台子，而这临时看台已经被罗伯特？德温特爵士和他的几位助手占据了。德克感兴趣地看到，哈塞尔和科林顿也在。他很想知道，他们的大脑里流过的是什么。
主任不时对着扩音器做些评论，他周围有一两台便携式发射机。德克本以为能看到大量的设备，这时有些失望。他意识到所有的技术操作都在其他地方进行着，而这里只是观测点。
“还有二十五分钟，”扬声器里说，“发射发电机现将以全速运转。主网络上的所有雷达跟踪站和天文台将处于待命状态。”
从那个不高的台子上，几乎可以看到整个发射轨道。右边是乱糟糟的人群，远处是机场低矮的建筑。地平线上的“普罗米修斯”号清楚易见，阳光时而照到她的侧面，就像镜子般闪光。
“还有十五分钟。”
利德克和他的同伴们一定正躺在那些古怪的椅子里，等待它们在第一次加速时的倾斜。不过想到当飞船在距地球那么高的地方分离时，他们将有一个小时无事可做，真是有些奇特。开始阶段的所有责任都肩负在“贝塔”的飞行员身上，他在这次行动中的工作只能得到很少的荣誉——尽管他只是重复他以前已经做了十几次的事。
“还有十分钟，提醒所有飞机注意它们的安全规程。”
时间一分一秒地过去：一个时代即将老去，而另一个时代即将获得新生。扬声器中突然传出的没有感彩的声音，使德克回想起三十三年前的那个早晨，那时另一组科学家站在另一片沙漠上，准备释放赋予太阳的能量。
“还有五分钟，所有大型电力负载都要卸掉。内部电路将马上被切断。”
巨大的沉默降临到人群中来，所有的眼睛都盯着地平线上那对闪光的机翼。附近的人群中有一个小孩被这过分的安静吓得哭了起来。
“还有一分钟。警报火箭起飞。”
从左边远处空旷的沙漠上传出嗖的一声巨响，一条参差不齐的深红色火焰开始慢慢在天空飘散开。一些正缓缓向前飞行的直升机匆忙掉转了方向。
“自动起飞控制器开始运转。同步定时信号发生器——开始！”
当线路转换时响了一声，扬声器里传出长距离静电干扰的微弱干扰声。接着突然在沙漠上空传出隆隆声，这声音以其令人熟悉的方式响起，没有什么出乎人们的意料。
在半个地球以外的威斯敏斯特，大笨钟正在准备敲响报时。
德克看了一眼马克思顿教授，看见他也完全惊呆了。但是主任的嘴角露出了微微的笑容，德克想起，半个世纪以来，全世界的英国人一直在收音机旁等待来自那片他们可能再也看不到的陆地的声音。他突然有一个想法，在近期或者遥远的将来，其他背井离乡的人会在陌生的行星上听同样的钟声穿越深不可测的太空响彻宇宙。
当最后一刻的钟声消失殆尽，迅速扩散的寂静似乎充满了整个沙漠，只剩下远处一个又一个扬声器越来越弱的回响声。
突然，时间的第一次敲击声在沙漠上空爆响，在整个等待的世界上空响起。
扬声器线路突然被切断了。
然而什么都没有改变：“普罗米修斯”号仍然像一只巨大的金属飞蛾一样静静地趴在地上。
德克看到她的机翼和地平线之间的距离比以前小了一点儿，一分钟后他可以非常清楚地辨识出，飞船在向他移动的过程中膨胀着。
越来越快，“普罗米修斯”号在一片不可思议的绝对的寂静中沿着轨道冲了过来。看起来只有一分钟，它就到了他旁边，那是他最后一次在它的后面看到光滑的闪闪发光的尖头的“阿尔法”。当飞船冲入左边空旷的沙漠时，他只听到了它穿过空气时嗖嗖的响声。就是那声音也是非常微弱的，而电动弹射器根本没发出任何声音。然后“普罗米修斯”号就静静地逐渐消失在了远方。
几秒钟之后，沉默就被像一千条瀑布从一英里高悬崖上流下般的喧嚣声打破了。他们周围的天空似乎在晃动和颤抖着，“普罗米修斯”号已经消失在滚滚的烟雾中。
在那团烟雾的中心，有什么东西在燃烧着，发出的刺眼的光芒，如果没有中间的烟雾，肉眼一分钟也忍受不了。
烟雾渐渐散去，喷气发动机的轰鸣声随着距离的拉大也变得柔和了。这时德克能够看到，他一直通过半睁的眼睛看着的太阳边缘不再紧贴着地球表面，它正在坚定而有力地从地平线上升起。“普罗米修斯”号脱离了她的发射平台，正在将会引领她进入宇宙的世界范围的轨道上攀升。
那刺眼的白色火焰逐渐缩小，消失在空阔的天空中。
有一会儿，正在分离的喷气发动机低沉的轰鸣声在天空回响，后来它也消失了，被盘旋的飞机的噪音淹没了。
德克几乎没注意到当生命又回到他身后的沙漠上时，人群发出的喊声。他的脑海中又浮现出那幅他永远不会彻底忘掉的画面——那个孤独的小岛消失在无边无际、没有人航行过的大海中的情景。
它是无边无际的，它也许是无限大的——但它不再是没有人去过的。越过环礁湖，越过友好的珊瑚礁屏障，第一艘单薄的船只正向驶往广阔的大海，去探寻未知的危险与奇迹。
德克·亚力克森，曾经是芝加哥大学的社会历史学教授，用微微颤抖的手打开了他桌子上的大包裹。他费力地解了半天精致的包装。之后，那本书呈现在他眼前，就像三天前刚刚离开印刷机时一样整洁漂亮。
他静静地看了几分钟，手指在封面上抚摸着。他的眼神飘到了放着前五卷书的书架上。它们等了很多年，等待这最后一卷的加入。
亚力克森教授站起来，拿着新到的书走向书架。细心的观察者会注意到他的步伐非常不同寻常：它非常富有弹性，让人想不到那是一个接近六十岁的人的步伐。他把那本书放在其他五卷书旁边，然后一动不动地站了好长时间，盯着那几卷书排成的小小的队伍。
装帧和字体搭配得很好——他对这点非常挑剔——这一套书是赏心悦目的。他的工作生涯的大部分时间都用在了这本书上，既然这项任务已经完成了，他就很满足了。可是意识到他的工作已经完成时，他感到精神上极大的空虚。
他又拿出第六卷书，走回他的办公桌。他没有心情立刻开始查找印刷错误，他知道那是一定会存在的。无论如何，它们很快就会引起他的注意。
他翻开这卷书皮有些僵硬，不易翻动的书，浏览着各章的标题，当他翻到“勘误表——Ⅰ… Ⅴ卷”时，微微退缩了一下。尽管他犯了一些本可以避免的错误——但总的来说，他没有造成什么危害。最后十年的时间很不容易。名字出现在最后的索引中的几百人中，有些人没有得到他的赞美，不过没有人谴责过他不适当的偏见。他相信不会有人猜测，这个情节复杂的长篇故事中的人物，有谁是他的私人朋友。
他翻到了卷首的插图——他的思绪回到了二十多年前。“普罗米修斯”号停在那儿，等候着决定她命运的时刻。他自己站在人群的左边，一位面前仍有毕生工作要做的年轻人。这是一位年轻人，尽管那时他还不知道，已经被判了死刑。
亚力克森教授走到他书房的窗口，遥望着外面的夜色。到目前为止，这景色还没有被楼群挡住，他希望能一直保持这样，那样他就可以经常看到太阳在离市区十五英里远的山上缓缓地升起。
已经是午夜了，但是一贯在那些巨大的斜坡上洒下的白色光芒，将黑夜照耀得如同白昼。在山峰的上空，星光没有闪烁，他仍然感到奇怪。再高些呢……
亚力克森教授把头向后靠去，眯起眼睛看着那个他再也不能回去的炫目的白色世界。今夜特别明亮，因为几乎整个北半球都被光彩夺目的云层覆盖着。只有非洲和地中海地区天气阴沉。他想起在那些云层下面正是冬天。虽然穿过二十五万英里的空间看去，那些云那么美丽和耀眼，可是在它们覆盖下没有阳光的土地将是灰蒙蒙的一片。
春夏秋冬——在这里没有任何意义。当他签完他的协议后，他就和这一切告别了。那是一个严格的协议，但也是个公平的协议。他与波浪和白云告别了，与风和彩虹告别了，与蓝天和夏夜漫长的黄昏也告别了。作为交换，他得到了无限期的缓刑。
他想起了很多年前，与马克思顿、柯林斯还有其他人关于航天飞行对人类的价值的无休止的争论。他们的预言有些已经实现了，也有些没有实现——不过对他而言，他们完全证明了他们的观点是正确的。马修斯很久以前说过的话是对的，穿越宇宙所带来的巨大的好处是无法预见的。
十多年前，心脏科专家曾说过他只能再活三年，但就在那时，月球基地上伟大的医学发现救了他。在六分之一的重力下，人的体重不到三十磅，在地球上已经衰竭的心脏在这里仍然能强壮地工作很多年。甚至有这样的可能性——它所涉及的社会问题几乎令人恐惧——那就是在月球上人类的寿命会比在地球上长很多。
宇航学以远比人们所预料的快得多的速度，带给人们最大、最意想不到的好处。在这亚平宁山脉的转弯处，地球之外的第一座城市中，五千个远离家乡的人过着快乐而有效的生活，在这里可以免受他们自己的星球致命重力的伤害。总有一天，他们会重新建起他们留在地球上的一切；就是现在，路两旁种着雪松的中央大街也是若干年后会呈现的美景的一个很好的榜样。亚力克森教授希望他能活到第二个更大的透明圆顶在北边三英里远处建成的时候，去看看海德公园的建筑。
在月球各处，生命又活跃起来。在十亿年前，这里曾经出现过生命，后来灭绝了。这次它不会衰落了，因为它是几个世纪内就会奔涌到最远的行星的正在上涨的浪潮的一部分。
亚力克森教授的手指又一次拂过维克托·哈塞尔很多年前送给他的那片火星砂岩。有一天，如果他愿意，他可能会去那个陌生的小星球，很快就会造出当火星离地球最近的时候，三周就能到达的飞船。他已经换过一个星球了，如果他厌倦了可望而不可即的地球，他可能会再换一次。在云层的包裹下，地球正在告别二十世纪。当午夜即将降临到地球上各地时，在那些灯火通明的城市中，人们一定正在等待第一声钟声敲响的那个时刻，它将宣告永远告别过去一年和过去一个世纪。
以前从没有过这样的一百年，也不大可能再有。一个又一个的屏障崩塌了，人们头脑中最后的国界被一扫而空。在这个世纪开始时，人类在准备着征服天空；当它结束时，人类正在火星上积聚力量，准备向更远的行星飞跃。只有金星还不能靠近，因为还没有造出那样的飞船，还不能在它阳光明媚的半球和黑暗笼罩的半球之间终年狂吹的对流风中降落。在只有五百英里远的地方，雷达屏幕上已经显示出那些流动的云彩下面的大陆和海洋的图像——金星取代火星成为了太阳系中最大的谜。
当亚力克森教授