王——曾经告诉过我，光是计算和控制电路就有三千个电子管。通讯端一定会有成千上万的电子管。”
德克几乎没听他说话。他第一次意识到时间过得有多快。两周前，他刚到这的时候，起飞看起来还不知何时到来，就像是遥不可及的事情，这也是外界普遍的感觉。现在看来是完全错了。他带着疑惑转向马修斯。
“你们公共关系部，”他抱怨道，“看起来已经非常成功地把所有人引入了误区。你们是怎么想的？”
“这纯粹是策略问题，”对方回答道，“过去我们不得不故意夸大，做一些惊天动地的承诺，以吸引所有人的注意。而现在当一切都准备好之后，我们宁愿说得越少越好。这是防止那些异想天开的谣传和其最后导致的虎头蛇尾的感觉的最好办法。你还记得ＫＹ１５吗？她是第一艘能达到一千英里高度的载人太空飞船——但是她被造好的几个月前，人们都以为我们要把她发射到月球上去。结果当然是，当她按预定计划完成任务后，大家都很失望。我有时把我的办公室叫成‘非公开部门’。等整件事都完成了，我们能去为将来打算时，将是一件非常令人欣慰的事。”
这真是一个自私的想法，德克想。他刚才看到的五个人似乎应该有更充分的理由希望“整件事情已经结束”。
“到目前为止，”那天晚上德克在他的日记上写道，“我只进入了星际中心的边缘地带。马修斯一直让我像小行星似的绕着他转——我必须达到抛物线的速度，逃逸到其他地方去。（我已经如他所保证过的，学会了这门语言！）”我现在想见的人是科学家和工程师，他们是这个机构背后真正的动力。而又是什么让他们忙碌不停、竭尽全力去干这件事儿？难道他们真是一群弗兰肯斯泰因创造出自己无法控制的怪物而自己被它毁灭的医学研究者。因玛丽·谢利写的小说《弗兰肯斯泰因世界》（１８１８年）中的主人公、怪物创造者弗兰肯斯泰因男爵而得名。，只对技术上的事感兴趣而完全不考虑后果吗？或者，他们也许比麦克·安德鲁斯和马修斯更清楚这一切将会导致的结果？麦克和马修斯有时会暗示，有几个不动产代理商试图出售月球。他们在做一项工作，而且做得很好——但是首先必须有人支持他们。在任何情况下，他们都是统治集团中接近顶层的一两级。
“在我到这儿的那天，我看到了主任，他表现出非常有趣的个性——可是我很难上前向他提问！找副主任可能把握更大一些，因为我们都是加利福尼亚人，不过他还没从美国回来。
“明天我会去听一门被称为‘宇航员没有眼泪’的课程，这是我来时马修斯为我选的。这显然是一个六卷盘的教学片，我以前是不可能看到的，因为在这个天才的摇篮里，没有人会修理三十五毫米的电影放映机。阿尔弗雷德发誓说，如果我能坚持看完这个片子，我就会坚持认为自己也应该成为一名天文学家。
“作为一个合格的历史学家，我认为我不应该有任何的偏见，而要能用不掺杂个人感情的眼光去观察星际航行中心的活动。而我目前正在偏离那个方向。我开始越来越担心这项工作的最终结果，麦克和阿尔弗雷德常用的陈词滥调根本不能让我满意。我想这就是我急于接近第一线的科学家，去了解他们的观点的原因。这样，我可能才能做出判断——如果我的工作是要做出判断。
“稍后再记。那当然是我的工作。看看吉本⑦看看汤因比⑧……除非推出结论（无论对错），历史学家仅仅只是个档案文员而已，纯粹是个文书。
【⑦ 吉本：１７３７—１７９４，英国历史学家。，】
【⑧ 汤因比：１８８９—１９７５，英国著名历史学家。】
“又是稍后再记。我怎么忘了？今晚，我坐一辆新的汽轮发动机公共汽车去了牛津广场。这种公共汽车很安静，不过如果你仔细听，你会听到它以模糊但极高的高音歌唱着。伦敦人为这些东西感到非常自豪，因为它们是世界第一。我不明白，为什么像公共汽车这样简单的东西，要用和开发太空飞船一样长的时间去开发，可是他们告诉我这样做值得。我相信，这和工程经济学有关。
“我决定去沙滩上走走，出了邦德大街，我看见一辆镀金的运货马车，看起来好像刚从《匹克威克外传》中跑出来。我想，它是给成衣商送货的，车上的装饰文字写着：‘１７６８年造’。
“诸如此类的事使英国人成为让外国人感到非常困惑的人。当然，马修斯会说，那是英格兰人，不是英国人，他们很疯狂——但我不想把他们分得那么清楚。”
“请原谅我得离开你，”马修斯歉意地说，“尽管这是一部很好的电影，但如果让我再看一遍，我会发疯。我估计，我至少已经老老实实地坐在这里看过五十遍了。”
“没关系，”德克从狭小的观众席中深深的座椅上站起来，哈哈大笑，“这是第一次，我独自一个人看电影，所以这会是个新奇的经历。”
“那好。等结束时，我会回来。如果你想重放哪一盘，尽管告诉放映员。”
德克坐回了椅子里。德克感到坐在椅子上有些难受，让人没有放松和休闲的感觉。这正体现了设计师在细节上的注重，因为这个电影院是绝对的实用建筑。
标题和简短的制作人名单出现在银幕上：通向太空之路技术指导与特效星际航行中心出品人鹰狮电影公司银幕变暗了。随后，在银幕中心，出现了一条很窄的星光带。它慢慢变宽，德克感觉到他坐在一个正在打开的巨大天文台穹顶下面。星空逐渐扩大：他正向它移动。
“两千年来，”一个平静的声音说，“人们一直梦想着去其他世界旅行。关于星际飞行的故事很多，不过直到现在，也没有一个完美的机器能使这个梦想变为现实。”
星空上现出一个黑色的轮廓——一个正在急于离开的细长尖状物。背景亮了，星星消失了。只留下了巨大的火箭，当它停在沙漠上时，它的银色外壳在阳光照耀下闪烁着光芒。
当气浪冲入沙漠时，沙漠好像沸腾一般。然后巨大的火箭开始平稳地上升，就像是沿着一条看不见的绳索。镜头转向上方：火箭渐渐变小，消失在天空中。不到一分钟，就只剩下螺旋形的蒸汽尾迹。
“１９４２年，”讲解者继续说，“第一枚现代火箭在波罗的海海岸上秘密发射。这就是Ｖ－２ ，打算用来炸毁伦敦。因为它是所有后来的火箭，包括太空飞船本身的原型，就让我们来仔仔细细地看一下。”
接下来是一系列Ｖ－２ 的剖面图——燃料罐、抽水系统和发动机本身。这些栩栩如生的图案，非常清楚地说明了整个机器的工作原理，所有人都会理解。
“Ｖ－２ ，”那声音继续说，“由于能够到达一百多英里的高度，在第二次世界大战后广泛应用于电离层的研究。”
在二十世纪四十年代晚期，在新墨西哥有几次令人叫绝的发射，另外一些发射因出现像起飞失误或其他形式的错误操作而更加引人注目。
“正如你们所见，它并不总是可靠无误，因而，它很快就被更加有力、能够持续控制的机器所取代了——如下所示——”
光滑的鱼雷形物体被又长又细的针取代了，它们呼啸着飞入天空，又吊在滚滚而来的降落伞下飘回来。一个又一个速度和高度的纪录正在被刷新。到了１９５９年……“这是正在装配‘奥芬？安妮’号。她的组成部分有四段，或者叫‘级’，当每一级的燃料耗尽时就会被抛掉。她最初的重量是一百吨——她的有效载荷只有二十五磅。不过，这些携带的镁粉是从地球到其他星球的第一样东西。”
月球占满了整个银幕，她的火山口闪着白光，她长长的影子在荒芜的平原上延伸，那影子很黑，而且轮廓分明。她还远远不是半满，那高低不平的明暗界线圈起了一大片椭圆形的黑暗区域。突然，在那片被隐藏起来的陆地中央，一个微小但耀眼的光点闪耀了一分钟，然后消失了。“奥芬？安妮”已经完成了她的使命。
“但是，所有的这些火箭都是纯粹的抛射物：人类还不能升到大气层以上并安全返回地球。第一艘载着一个飞行员到达二百英里高度的载人飞船是１９６２年发射的‘南极光’号。到这个时期为止，所有长轨火箭的研究都基于澳大利亚沙漠上巨大的试验基地。
“在‘南极光’号之后，又有了其他的更强有力的飞船。１９７０年，朗斯代尔和麦金利乘一艘美国飞船，做了第一次环绕地球轨道的飞行，着陆以前绕地球转了三圈。”
银幕上出现了令人喘不过气来的连续镜头，显然加快了很多倍，几乎整个地球都在下面高速地旋转。这让德克头晕了好一阵，当他恢复过来时，讲解者正在讲着地球引力的力量。他讲解着地球引力是如何把一切物体拴在地球上，它是如何随着距离的增加而减弱但决不会完全消失。接着有更生动的画面演示了怎样能给一个物体一定的速度，使它能够像月球一样平衡地球引力和离心力，永远绕地球运行。只见一个人将石头拴在一根绳子的一端绕着自己的头旋转，他慢慢地放长绳子，但仍然让石头旋转，越来越慢。
“在地球附近，”那声音解释道，“物体必须以每秒五英里的速度飞行，才能保证沿固定轨道运行——不过，离地球二十五万英里远的月球，处于一个地球引力弱得多的区域，只要达到这个速度的十分之一就可以实现这一点。
“但是，如果一个物体，比如火箭，以超过每秒五英里的速度离开地球，会发生什么情况呢？请看……”
一个地球模型出现了，正飘在太空中。赤道上空有一个小点正在移动，画出了一条环行的轨迹。
“这是一艘火箭，正以每秒五英里的速度在大气层外飞行。你会看到它的轨迹是一个正圆形。现在，如果我们把它的速度提高到每秒六英里，火箭仍然会沿一个闭合的轨道运行，但是它的轨迹会变成椭圆形。随着速度的继续增加，椭圆会变得越来越长，直到火箭飞入太空。不过它通常会回来。
“然而，如果我们把火箭的初始速度提高到每秒七英里，椭圆就会变成抛物线，那样火箭就会永远脱离地球。地球引力再也不能把它拉回来，它现在正在太空中像一颗小小的人造彗星一样飞行。如果月球在一个合适的位置，我们的火箭就会像‘奥芬·安妮’一样撞上它。”
那当然是人们希望太空飞船做的最后一件事。接下来有一个很长的解说，演示一个假设的奔月旅行的所有步骤。讲解者介绍为实现安全着陆要带多少燃料，为了安全返航还要再带多少。他简单地提及空间飞行的一些问题，以及如何为机组成员的安全做好准备。最后他总结道：“以化学方式推动的火箭已经取得了很大成功，但是要征服太空，而不只是搞一些短命的突袭，我们必须利用原子能的无限威力。目前，原子能驱动的火箭还很不成熟：它们危险而不稳定。不过用不了几年我们就能将它们完善，人类将沿着通向太空之路迈出第一大步。”
那声音变大了，响起了跳动的背景音�