者必须具备惊人的准确性，〃阿尔法半人马座有三颗恒星，也许行星的运行被干扰了，或者〃
A…4离母星很近，它的轨道跟地球一样稳定。相信我，凯特，那些都只不过是牛顿式的简单运算而已；预测不可能出错，反射也同样精确。只要那些光子发射了，肯定能收到回音。
〃那么，也许是接收装置出了故障。〃
他们在地球、近地轨道、月球，还有特洛伊点上都有大号的射电望远镜等着那几个光子。除非太阳突然爆炸，变成了一颗超新星，怎么可能所有设备同时失灵？凯特，米开朗基罗计划不可能失败。从实脸室到白宫，每个人都在调查，而他们那些该死的结论都跟我的一模一样。
凯特眼前出现了马龙在电视上为自己辩解的画面。〃我们的技术没有任何问题，〃他说，〃所以大概是宇宙出了什么毛病。〃
懂了吗？
凯特叹了口气。〃这有什么报道的价值吗？复杂的空间试验失败，原因不明……没人会对这个感兴趣。〃
发挥你的长处。把注意力集中在人身上。去找马龙，问问他旅行者的事。
〃旅行者那艘飞船？〃
你知道，发射激光的装置在发射的瞬间就毁掉了，只一秒钟，十亿美元就变成了一束飞向行星的光子。一个极好的隐喻，不是吗？就像是在影射咱们国家伟大的军事工业。
她没能找到马龙，不过却找到了他儿子。试验失败后两天，她出发去见迈克·马龙。
与此同时，在她看来，地球照样转，大家还是各忙各的，新闻报道的还是那些人、那些事：萨赫勒地区争夺水资源的战争、总检察官的婚外情等等。
大多数人都知道阿尔法半人马座的奇怪事故，但似乎很少有人在意。事实上，尽管罗登一类人说得煞有介事，凯特自己也不很确定。不过她还是觉得这里头有故事可挖。
而且，她开始感到有些害怕。
迈克·马龙三十九岁，与妻子沙拉一起住在休斯顿郊区一个叫做克莱尔湖的地方。
他打开门，看着凯特说：〃哦，曼佐尼女士。〃
〃叫我凯特吧……我们见过面吗？〃
〃没有。〃他冲她咧嘴笑了，〃不过马龙谈起过你。那天你说的话似乎比试验失败更让他心烦意乱。〃
她心想，他叫他父亲马龙？用姓称呼自己的父亲，也许是父子关系紧张？他跟他父亲长得不怎么像：更胖些，个头更小，一头浓密的黑发想必是遗传自他母亲。〃唔，如果你不愿见我的话……〃
〃不。我老爸有时候像是活在七十年代。我对你没有任何偏见。对了，你是怎么找到我的？我们可没在电话薄上登记。〃
这难不倒我，她心想，而几这一次比想像中还要简单，不费吹灰之力。〃我来撞撞运气。以前马龙跟艾玛在这儿住过，所以我猜……〃
他又笑起来：〃干得漂亮。马龙要是知道你轻而易举就把他给猜透了，一定会更恼火的。〃他带她进屋，把她介绍给他妻子。沙拉长得很美，不过挺着个大肚子，看上去非常疲倦。
藏在她肩膀上的摄像蜂进入工作状态，凯特开始采访这对夫妇。
约翰逊航空中心旁的克莱尔湖边坐落着不少怀旧风格的木屋。一直以来，这里都很受NASA的宇航员及其家人的青睐。迈克就在这里长大，连他小时候的破木筏也依然放在屋后。当马龙离开休斯顿和NASA时，迈克似乎很高兴地接管了这座充满童年回忆的木屋。
迈克的故事是一个头脑聪明却体格柔弱的男孩儿与自己强壮粗犷、深受美国人喜爱的宇航员父亲的故事。很有意思，有一天凯特也许会用得上，所以她说想采访迈克并不完全是在撒谎。当然，她的主要目的还是在这儿等马龙出现她给马龙留了个挑衅的口信，告诉他自己要来采访他儿子，马龙肯定会上钩的。
迈克没有从事父亲的职业。他与妻子合作搞虚拟人物设计，也算小有成就。现在，他妻子正要生下他们的第一个孩子，这也许是他一生中最得意的时候。他似乎并没有因为一个不言而喻的事实感到不快：凯特采访的不是他本人，而是马龙的儿子。
采访一开始，凯特就觉察到，迈克和马龙父子俩都非常想念艾玛。迈克的母亲、马龙的妻子在不到四十岁时就因癌症过世了。她不禁想，如果艾玛还活着，会给他们的生活带来多大的不同啊。
夕阳快要沉入屋后的湖中时，老头子出现了。
他一踏进门就冲她开了火：〃曼佐尼女士，职业垃圾新闻贩子。这儿不欢迎你。这是我儿子家，而且我还有工作要做。你干吗不装好你的摄像蜂和那些植入装置，然后〃
〃说到植入装置，〃凯特干巴巴地说，〃早就有人帮我装好了，所以才叫作植入装置嘛。〃
迈克给逗笑了，气氛也稍稍有所缓和。
但马龙还是冲她直瞪眼：〃你究竟想要什么，曼佐尼？〃
〃告诉我旅行者的事。〃
迈克和沙拉看上去迷惑不解。马龙的视线移开了。
啊哈，凯特暗自得意。
〃旅行者，〃她对迈克和沙拉解释道，〃是二十世纪七十年代发射的两个空间探测器。现在它们正慢慢飘出太阳系。十几年前，它们穿越了太阳风顶那是太阳风遭遇星际物质的地方，系外星际空间开始的地方。没错吧，马龙？但旅行者一直在正常工作，大型射电望远镜仍能接收到它们微弱的信号……从某种意义上说，是个了不起的故事。〃
迈克耸耸肩：〃一堂不错的历史课．然后呢？〃
〃然后它们出了问题。我就知道这么多。〃
马龙双手抱胸，脸上毫无表情。
有一会儿工夫，这里仿佛陷入了僵局。令凯特意想不到的是，站出来说话的竟然是沙拉。她把双手放在自己圆滚滚的肚子上，对马龙说：〃也许你该回答她的问题，马龙。〃
马龙似乎这时才注意到她的存在：〃为什么？〃
〃人人都在谈论你们的试验。〃沙拉脸色凝重，〃发生了什么奇怪的事情，我没说错吧？你不认为我们有权知道真相吗？〃
马龙的态度软化了：〃沙拉，没这么简单。有时候提问题是没用的，因为没人知道答案。〃
凯特皱起眉头：〃而有时候人们知道答案，却对现实无能为力。是这么回事吗，马龙？别告诉孩子们真相，否则会吓坏他们的〃
他的火气又上来了：〃这跟你有什么狗屁关系？〃
沙拉说：〃得了，马龙。要是她发现了什么，别人也一样会发现的。现在又不是1960年〃
马龙苦笑一声。
〃旅行者。〃凯特催促道。
〃旅行者。好吧。昨天，深空通讯网跟它们失去了联系：旅行者1号和2号的信号在几个小时之内相继消失了。〃
迈克问道：〃这有什么好奇怪的呢？那些又破又旧的老古董总有一天会出故障的。〃
马龙瞥了他儿子一眼：〃两个一起？这么多年了，这种可能性能有多大？再说，我们知道它们还剩下多少能量。它们不该在这时候跟我们失去联系。〃
凯特问：〃这是在彗星消失之前还是之后？〃
〃什么彗星？〃迈克插进来问道。
马龙皱了皱眉，显然没料到她连彗星的事也发现了。〃之后，〃他说，〃在彗星之后。〃
凯特试着把所有事情综合起来。一连串反常事件：阿尔法半人马座的一颗行星，太空深处的一颗彗星，还有孤独的旅行者。全都人间蒸发了。
每个异常情况都离太阳更近一点。
有什么东西朝着我们来了，她想。这些事件就像露水上的脚印。
一个S屏响起铃声，迈克走出房间去接听。
马龙仍然瞪着她：〃得了，曼佐尼，别再说什么旅行者了，告诉我你究竟想要什么。〃
凯特瞟了马龙和沙拉一眼，换了个话题：〃为什么你们俩关系这么紧张？〃
马龙喝道：〃别告诉她。〃
但沙拉不为所动：〃是这个。〃她抚摸着自己的腹部，〃小迈克尔。〃她没有错过马龙不安的反应：〃你瞧，就连我们事先知道了孩子的性别，提前给他起了名字这点儿小事也让他不高兴。〃
〃你知道不是那么回事。〃马龙嘟哝道。
凯特试探着问道：〃孩子被改造了吗？〃
〃没什么出格的。〃沙拉飞快地说，〃一些抗衰老的措施：调整了线粒体、胸腺和松果腺。在子宫里，我们给他植入了干细胞和克隆器官。还有几个再生选项：可再生的手指、脚趾和脊柱……〃
〃他以后肯定能冬眠，〃马龙的语调平静地吓人，〃就跟头熊似的。谁说得准呢，说不定他还能长生不老呢。〃
〃他要在一个危险的世界里生存，他需要父母尽可能多的帮助。〃
〃他是你的孩子，你爱怎么干都行。〃
〃他是你的孙子，我希望你能祝福我。〃沙拉的声音很冷淡，凯特看得出她要赢了。
马龙突然转向凯特：〃你的家庭怎么样，曼佐尼女士？〃
她耸耸肩：〃我小时候父母就离婚了。从那以后我就没见过我父亲，我母亲〃
〃又是一个破碎家庭，上帝。〃
〃没什么大不了的，马龙。中学的时候，我是班上惟一一个父母还没离婚的。〃她冲沙拉笑笑，沙拉也对她笑了。
但马龙一脸的不开心，而且因为不能朝沙拉嚷嚷，他又把矛头对准了凯特：〃这算什么生活？难不成我们都疯了吗？〃
沙拉小心翼翼地说：〃马龙对如今的世界有点儿不太适应。〃
凯特说：〃马龙，我可不信你是这么个愤世嫉俗的老头子。你应该为沙拉和迈克高兴才是。〃
〃而且我当然有权为我的孩子想尽一切办法，马龙。〃
〃是的，是的，你有这个权利。〃他说，〃还会有随之而来的责任。天晓得我多么钦佩你的勇气。可你看不出来吗，要是每个人都只为自己着想，咱们眨眼间就都得下地狱！如果富人买得到永生，穷人还是生下来就死掉，世界会变成什么样子？〃
凯特终于明白了。〃你总是从大处着眼，马龙。什么费米悖论、什么人类的命运，对吧？但大多数人并不那么想。大多数人都像沙拉一样，想的是怎么做对自己的孩子最好。我们也只能这样，不是吗？〃
〃看看你周围，就是因为人人都这么想，世界才会变成现在这副该死的样子。〃
她勉强笑笑：〃我们能对付过去的。〃
〃如果我们还有机会的话。〃马龙冷冷地说。
迈克回到房间里，目瞪口呆地说：〃是副总统。有一架直升机正从爱灵顿空军基地赶来，来接你，马龙。〃
〃我死定了。〃马龙道。
沙拉看来吓了一跳：〃副总统？〃
凯特皱起眉头：〃马龙，你不认为去华盛顿前应该先弄清情况吗？〃她走到墙边，拍拍墙壁，激活了里边的通讯设备，〃也许你该问问科尼列厄斯·泰纳。〃
〃问什么？〃
她开始飞快地思考，下一步，那些脚印会落在哪里？离太阳最远的行星是……〃冥王星。问问他冥王星怎么样了。〃
很显然，马龙不喜欢让凯特·曼佐尼这种人对自己指手划脚。但他还是输入了身份码，然后开始跟墙上的电子线路互动。
凯特等人静静地等待着，现在可不是闲聊的时候。凯特伸长耳朵，竭力捕捉直升机的声响。
最后，马龙直起身来。他身前的墙上有一幅行星的图像�