表演我的拿手好戏——心灵感应术的情景。我父亲总是打我的屁股，直到我学会通过观察嘴唇动作就能理解别人说什么的才能——以前我总是在灯火辉煌的大厅里表演心灵术，而且用眼镜——眼下没有这种条件问题也不大——我尽可通过他们嘴唇的动作来了解他们谈话的内容。
多波伊斯像是在说，“塔克，你这个残忍而又愚蠢的畜牲，你现在干的和打算干的事，完全是非法的，而且十分卑鄙下流，不堪入目。你是不是要我们俩把钱都压在这家伙身上，最后弄得倾家荡产？这个自命不凡的阴险小人最终准会把一切秘密全都泄露出去。”
我几乎没有听到博罗德本特的回答。这家伙竟说我自命不凡？的确，我对自己的天才确实有点儿自我欣赏之感，但从未流露在脸上。
我觉得自己是个十分谦虚的人。
博罗德本特说：“……如果这套戏法变得十分巧妙，那就没有什么关系，何况这是城里独一无二的一套把戏？雅克，除了利用他以外，再也找不到别人啦。”
多波伊斯说：“好吧，那就请斯科迪亚医生来给他施催眠术，给他灌酒。即使如此，要害问题还是不能讲给他听，要等到他完全受我们控制了，才能跟他说。特别是我们还在地面上时，绝对不能讲。”
只见博罗德本特说：“嗯，斯科迪亚自己曾对我说，要那个人扮演我们需要的那个角色，靠催眠术或麻醉药品都无济于事。我们必须争取他，使他自愿跟我们合作。”
博罗德本特说的话，多波伊斯听了嗤之以鼻。他说：“什么自愿合作？你睁眼看看他那副样子。乌鸦窝里难道出得了凤凰？不错，他的身材长短和体形是合适的。他的头盖骨也挺像那位领袖人物，但是很可能只是徙有其表，他可能是形似而神不似。说不定他会突然慌张起来，或者勃然大怒，结果泄露了天机。我看，这个角色他扮演不了。他这人充其量顶多是个蹩脚演员而已！”
如果不朽的歌剧演员卡路索遭到非议，说他落腔走调，他一定会认为这是对他的莫大侮辱。然而我听了上面一番话以后，突然觉得这对我的侮辱要比对卡路索蒙受的侮辱更大。但是我仍旧可以当之无愧他说我继承了帕比奇和布斯的传统。我继续擦拭我的指甲，竭力不去理睬这些话，而只记住一点：总有一天，我要多波伊斯这位朋友好看。我要叫他在20秒钟之内哭笑不得。我又等了一段时间，使站起身来，朝着那间隔音室走去。当他们看见我想进去时，便立即停止了谈话。我轻声他说：“没关系，先生们，我已经改变了主意。”
听了我这句话，多波伊斯显出了一副如释重负的样子。“你不喜欢干这项工作？”
“我是想说，我接受你们的任务。你们也无需进行解释。博罗德本特朋友已经向我下了保证：这项工作不会使我的良心感到不安。我相信他。他既然跟我说他需要我只是干个演员，涉及舞台监督的有关细节和具体事务，我可不管。这样，我就接受。”
多波伊斯有点儿怒形于色，但是忍住了没再说话。我猜想，博罗德本特会表示出满意和欣慰的样子；事实上他的表现并非如此。他仿佛郁郁寡欢，有点儿闷闷不乐。“好吧，”他一边表示同意，一边说：“我们就开始着手谈吧！罗伦佐，我们需要你干多长时间，现在还心中无数。我想，至多几天功夫。在这段时间里，你只要露一至两次面也就行了。每次大约一小时左右。”
“只要给我充分的时间来研究如何扮演你们要我扮演的角色，别的问题就不大。但是你得说说大概要几天？我得通知我们的代理人。”
“嗬！这可不行！你不能这样做。”
“好吧，我就不去通知。那么，到底要多长时间呢？要长达一星期吗？”
“不会超过一星期。如果那么长，我们就完蛋了。”
“哦？！”
“没关系。你看一天一百元金币怎么样？满意吗？”
我迟疑了一下。想起他刚才为了急于见我，一口气就同意满足我的最低要求，现在我认为自己也应该讲点儿礼貌。钱的问题暂时放一放。“现在不要先谈这事。无疑，你给我的酬金一定会跟我的表演才能相称的。这点我很信得过你。”
“好吧，暂且不谈也好。”博罗德本特有点儿不耐烦地转过身子。“雅克，先给发射场挂个电话。然后跟兰斯顿通话。告诉他马迪格拉斯计划开始执行了。要跟他保持密切联系。罗伦佐……”他示意要我跟他到浴室里去。他打开一只小盒子问道：“这种假货你搞得来吗？”
他拿出来的真是“假货”，原来竟是一种非专业演员才会使用的化装用品，可价钱却特别贵。这种化装品是专门摆在柜台上向那些爱虚荣、一心想当演员的人推销的。我打量了一下那只盒子，显出有点儿厌恶的样子。“先生，你的意思是不是要我马上开始扮演？甚至连学习和研究的时间都不给？”
“嘿，不，不，不是这个意思！我想请你把脸上化装一下，免得你离开这里时人家把你认出来，如此而已。这种可能性不是不存在的，你说是吗？”
我生硬地回答说：“名人都怕在公共场合被别人认出来，这种精神负担是在所难免的。”可下面的一句话，我噎住了，没敢开口说出来。那就是：肯定会有不少人在公共场合认出我这大名鼎鼎的罗伦佐的。
“是啊，所以我才叫你把脸化装一下，免得别人认出来。”说完他立刻就走开了。
我叹了口气，察看了一下他交给我的那些儿童玩具——这些玩意儿在他看来，无疑是我的职业用品：小丑化装时用的油彩、臭气冲鼻粘假发用的胶水，以及看上去像是从玛格姨妈客厅里的地毯上折下来的绉丝茸毛。然而，连一盎司矽制的假肉都找不到，也看不到电刷子。总之，现代化的化装用品样样缺乏。不过，只要是个真正的艺术家，靠自己的天才，用上一根烧焦的火柴梗，或是在厨房里随地捡到的一些零星物品，同样能创造出奇迹。于是我把灯光调节到适当亮度，就开始进行创造性的艺术构思，看看怎样给自己化装。
要使一张大家十分熟悉、一看就知道是谁的脸不被认出来，可以采取几种方法。最简单的一种办法就是要设法造成错觉。给一个人穿上一套制服，他的脸多半不大会引起人们的注意——你设想一下，你能把最近碰到的一个警察的脸究竟是什么样的回想出来吗？如果你下一回碰到他换穿了便服，你能把他认出来吗？按照同样一条原则，可采用另一种方法，就是用化装使脸部带上明显的特征，引人注意。例如给一个人装上一只大鼻子或酒槽鼻，破坏了他正常的外貌。这样一来，普通人看了就会给迷住，至少会把注意力集中到特殊化装的部位，而讲究礼貌的人看了就会扭过头去。但这两种人都不会注意你的脸。
可我决定不采用这种原始的化装术。因为，照我推断，我的雇主只希望我不被人注意就可以了，而不是要人家记住我有一副怪相，从而认不出我的真面目。要真的做到这一点也并不容易；谁都可以出头露面，可要做到不叫人家注意，则要有一套真本领。因此，我需要化装出一张平淡无奇的脸相，让人看了印象淡薄，记不住。可惜的是，我天生一副贵族相，而且特别突出，也太英武俊秀。这对扮演剧中人物的演员来说，是个非常令人遗憾的缺陷。
我父亲时常这样说：“嘿，拉里，你长得太帅啦！要是你的懒散劲儿不改，加上不务正业，混上15年，最多只能扮演个少年角色；而不幸的是你却误以为自己早已成了一名演员，最后只能落得在剧院大厅里卖糖果杂物的境地。要记住‘愚蠢’和‘漂亮’正是娱乐圈最要命的两个严重缺点。可这两点你一应俱全。”
我父亲讲过这番话，总是越说越有气，多半是讲完就解开皮带把我狠抽一顿。这样打得我不得不开动脑筋。我父亲是个很讲究实际的心理学家。他认为，用皮带抽打屁股上的肌肉，可以把小孩子脑袋里过剩的血抽掉。尽管这种怪理论不见得站得住脚，可实践证明，对小孩子真的十分有效。不过15岁时，我已经能倒转身子四脚朝天，头顶一根松驰的钢丝，一页页、一行行地把莎士比亚和肖伯纳的警句倒背如流，或者，只需点燃一支烟，就能把观众的注意力吸引过来，真的练成了一身本事。
正当我全神贯注地进行这种艺术构思时，博罗德本特把头伸了进来。“真是活见鬼！”他厉声叫道，“怎么你还不动手化装？”
我冷冷地盯了他一眼：“我猜你是要我使出绝招的，对不对？那样你就得有耐性，急不得。你设想一下，一个第一流的厨师在飞奔的马背上能做出一客风味独特的菜来吗？”
“什么马不马的，见鬼去吧！”他抬手看了一眼手腕上的手表。“你顶多还有六分钟。要是在六分钟之内你完不成任务，那我们只能冒险了。”
嘿！六分钟！有充分时间当然更好，不过问题不大。我过去在《休伊·郎之被刺》一剧中充当过我父亲的替角，学过点儿快速化装以适应换演不同角色的本事。就是那出戏，要求在七分钟之内快速化装换演十五个角色。我曾经试过，速度之快，比我父亲还快九分钟。
“你给我呆在原来的地方吧！”我怒气冲冲地顶了他一句。“我立刻就来！”
然后我把自己化装成《无门之屋》一剧中的杀人犯本尼·格雷。这个剧中人物相貌无大特征，化装起来很方便。只轻快抹上几笔，在我的双颊从鼻子到嘴角画上几条皱纹，显出无精打采的样子，只要画成像我的松垂的眼泡皮一样也就可以了。涂的油彩都是法克特牌5号灰黄色， 从开始到结束，化装用了不到20秒钟。化这样装我闭着眼都能干。因为《无门之屋》一剧光是灌制唱片前就上演了29场。
化完了装，我就把脸转向博罗德本特，他惊讶得几乎喘不过气来：“天呀！我简直无法相信！”
我只顾一本正经地装扮着本尼·格雷。听了他说的话，我根本不作回答，脸上也不露笑容。博罗德本特是个外行，完全是个土包子，他以为化装少不了擦香粉、涂油彩。其实，化这种装根本用不着油彩，可为了敷衍他，我用了一点点。
他仍旧两眼盯着我瞧。“喂，”他低声说，“你可以给我也化个装吗？能快速化一下装吗？”
我刚要开口说不，便突然噎住了。我意识到这对我的职业是个考验，其中颇多妙处，很令人向往，也十分值得回味。我想了一下，要是他在五岁时被我父亲狠狠地训练一下，调教一番，必定大有出息。不过当时我没有说出口。
“你只要求不被人家认出来就可以了，是吗？”我问道。
“是的，是的！你能给我脸上涂抹一下，或装上一只假鼻子，或者想些什么其他办法？行吗？”
我摇了摇头。“不论我怎样给你化装，只能使你看上去像个化了装准备参加变戏法或参加文娱演出的小孩。你不会演戏！更何况到了你这种年纪，再学也学不会了。我还是不碰你那尊容为好。”
“嘿，可是我这鹰钩鼻……”
“听我说，我敢断定，你那高贵的鹰钩鼻不论怎么涂抹，只能是越化装越突出。一个熟悉你