“抱歉，汤姆。我没想要让你分心。”
“我并不是说……”这时他一阵恍惚。忒儿在流泪，就跟从前一样；在他抑制了许久的记忆里忒儿也曾这么流着泪，就在人类登上火星的那一晚，在厄丁顿他的床上，那时他刚开始染上酗酒的习惯。但这次又有些不一样。忒儿不一样了。她扭曲着，蠕动着。而风和黎明一道，渐渐升起来了。
“我总觉得我该对你负上一点责任，汤姆。也许只是出于某种虚荣，可我总觉得是我最后推了你那一把，要不然你也许不会走上这条路的。你很有魅力，汤姆。又英俊又聪明。除了ＳＥＴＩ，你无论干点儿什么都能赚上一笔钱，过幸福的生活。没错吧汤姆？你觉得我的话有道理么？”
他没有回答，他知道这就等于是默认了。无论如何，真相就在那儿，有他没他都一样。否认又有什么意义呢？
“还有我要你做的那个承诺，就在最后一天，我们跟我那帮愚蠢的飞人朋友站在法院外面的时候。当时这么做似乎挺聪明。我知道你依然有多爱我，所以我想在你身上留下我的印记，就为了证明它。对不起，汤姆。那是我的另一个愚蠢的，愚蠢的计划……”
“你不能为别人的生活负责，忒儿。”
“我明白，汤姆。就算对自己的生活我好像也没负过什么责任。”
汤姆从忒儿身上移开视线，回头望向破旧的木屋。
要是没有那一地编织细密的银色绊网，没有电脑发出的微光，没有塞满酒瓶的垃圾筒和边上的雪铁龙，这木屋完全就是中世纪隐士的住所。他轻叹一声，往山坡下望去。在渐渐亮起来的光线里，整个世界恍若蛛网般脆弱。而在那下面——他刚好看得到——是他的水坑，以及胆小的野山羊晃动的身影，每个晨昏它们都要聚到那里饮水。
“太阳快出来了，汤姆。我马上就得走了……”
“但你还没有……”当他回头望向忒儿时话在嘴边冻住了。甚至就在光线越来越强的同时，她的身体正一点点地失去质感。“……不能再待一会儿么……？”
她起身走，不，是飘向他。变了，又似乎没变。是忒儿，又不是忒儿。西天最后的几颗星辰正透过她的身体闪耀着。然而当她靠近时汤姆并未感到害怕。他所感受到的，涨满他心房的，是童年时代的那种疼痛，那种幽暗的甜蜜，就像可乐加冰，就像母亲的拥抱。他所体味到的是壮丽的、完美的，奇迹。
初露头角的朝阳给层峦叠嶂镀上了一层金色。忒儿的身影破碎了，闪烁着柔和的光芒。她现在就像她的眼睛；一个美丽的密集的星云。但是太阳越来越亮，风也越来越大。她在消散着，消散着。汤姆伸出手去触摸她，不管她现在变成了什么；然而触到的却是清晨的凉意，只有空气拂过指尖。
记住，汤姆。
忒儿现在已经没有声音，也没有实体了。她只是一种感觉，就像那些悲喜交织的回忆，这么多年来他一直背负着它们，直到这把昏昧的年纪。但他还是能感觉到她在移动，在向他背转身去，他微笑地望着她穿着暗蓝色的裙子，就如往昔般美丽，顺着银白色的山坡向那洼水坑走去。金色头发的忒儿。美丽眼睛的忒儿。耳垂下方下颌与颈子的交界处覆着一层雾气的忒儿。她转身一笑，向他挥了挥手，这时正好有一道清澈的阳光穿透了两座山峰之间的坳口。身穿暗蓝色裙子的忒儿一直向那个水坑走去；也许每一个夏日的清晨或傍晚，宇宙里所有畏人的生物都会在那里汇集。随后，她就消失了。
第十五章
汤姆坐了很久。毕竟，现在正是他一天之中什么也不用做的时候。太阳升起来，照亮了世界，唤起了石灰岩峭壁边盘旋而上的热气流。他觉得他瞥见了翅膀的闪动，然而阳光下，整个世界和山峦都被涂上一层亮色，焕发着虹彩。他想，自己好像一直都在哭呢。
面前桌上的卡片已经不再有多少光泽了，摸上去冰冷潮滑。他翻检一遍，挑出他没认出来历的蓝颜色那一张，卡片上几乎没什么装饰，只有一个简单的图案，像泛着波纹的水面。此刻他可以确定这并不只是个垃圾邮件而已。他的手指顺着信息条滑下去以激活它，然后闭上眼，脑中出现一个男人站在一座有喷泉的花园里，时值午后，花园温暖明亮，大致算摩尔式风格；地点可能是在摩洛哥，也可能在洛杉矶或西班牙。那男人面目英俊，不过已经不再年轻了。他任由自己的脸爬上皱纹，头发灰白且开始谢顶。汤姆发觉那张脸跟自己，至少是记忆中有一回在镜中看到的那个自己，不无相似之处。不过这个男人的站姿略显僵硬，仿佛准备着要迎接某个困难时刻的来临。他的脸上洋溢着非同寻常的哀伤，眼神肃穆。
汤姆耐心地等他说完那段“你不认识我我也不认识你”的开场白；花园里鸟儿在婉转啼唱，蜜蜂在姹紫嫣红的热带花卉中采集花粉。
那个男人向汤姆通了名，跟着解释道，他俩的生活背景里有一点共通之处：他们都爱着忒儿。他们爱忒儿，当然了，后来又失去了她，因为要留住忒儿是不可能的——她天性如此；当初也正是由于她的这种天性，他们才会奋不顾身地爱上她。不过汤姆·凯利不知道这个男人的存在，而这个男人却知道他。倒不是说忒儿跟他提过多少往事，她是一向生活在现在的；但他知道汤姆就在那儿。某种意义上他对汤姆颇为嫉妒，因为对于忒儿来说，最初的爱情是独一无二的，燃烧时灿烂绮丽，一旦结束就再也不可能重新捕捉到同样的感觉。因此最后他和忒儿分了手，而他们的婚姻——是她的第二次了——也如他所料地结束了，尽管他当时还总抱着一线希望。忒儿继续过她的生活，他则继续过他的，不过他一直通过电磁波来追踪她的消息：她的新朋友，她的新发现，以及令她着迷的新事物，直到他听说了最近这个消息——很可怕，然而对他来说却并非完全在意料之外，像忒儿这么一个人。
在安第斯山脉人称卡塔雅托里的高峰上有道山脊。这名字听在汤姆耳中就像一颗新发现的星星，并且几乎也是同样的遥远和险恶。通往峰巅的那道山脊险峻得不可思议；在东面，它的垂直高度将近一万英尺，要想登上顶峰，先得千辛万苦地步行一星期，然后还得千辛万苦地攀爬一星期，倘若狂风和险恶的冰塔还能容许你到那儿的话。但它在某一类飞人中却享有近乎神话般的名声，这名声可以回溯到古印加时代，那时充当祭品的人就是从那道山脊上被扔下万丈深渊，以平息年迈的天神维拉科嘉的怒火。
因此想像一下忒儿在酷寒中独自攀登着；她已不再像从前那么年轻或健康，但还是同样的坚决。她在常年笼罩于卡塔雅托里峰阴影下的村子里留了信，要是她回不来，她不希望任何人冒着生命危险去找她。
古印加人曾对卡塔雅托里峰怀着深刻的、宗教式的强烈感情，后世的登山者也一样；忒儿必定也有同样的感觉吧，孤身一人跋涉在那些神圣的山峦里。她在攀登时没有借助任何手段；没有翅膀，没有肌肉或肺部增强，没有给手或脚装上铁爪，没有绳子，也没有氧气。她居然能爬到那儿，攀附在那道世界屋脊上，委实令人难以置信。
从卡塔雅托里峰，从那样的垂直高度上望出去，没有什么是可以与之比肩的。而忒儿就曾独自站在那里，一个临近暮年的女人，凌驾于万物之上。她已经在利马的一家商店买好了魔瓶，为此倾尽了所有积蓄。这可不同于圣伊莱尔商业街上卖的那种货色。它们大多是违禁品，发作最快，最猛烈也最昂贵。它们撕裂你血管的速度快得以纳秒来计算，它们会燃尽你的脂肪，使你的身体由里向外扭曲变形，如同一把被暴风雨毁坏的伞。而忒儿买了三倍于寻常的剂量。
她很可能真地到了那儿，并从卡塔雅托里峰的山脊上纵身跳了下来。这似乎是最说得通的解释了，尽管她的尸体一直都没有找到。
忒儿从那万丈悬崖一跃而下，魔瓶在她体内嘶嘶作响，骨头扭曲变形，翅膀裂体而出，就像一只蝴蝶从蛹里挣脱出来，然而那翅膀还太潮湿太脆弱，立刻就被狂暴的气流撕成了碎片。而最后，最后，她会撞到岩石上。看来在所有可能的死法中，忒儿选择了最极端的那一种……
这像她会干的事么？汤姆寻思着。
忒儿扭曲着，翻滚着，向深谷坠落？她是有意想杀死自己呢，还是只想冒个险，痛快淋漓地活过那一刻，不在乎下一刻会发生什么？
摩尔式花园里的那个男人也对这些问题茫然不解，就跟汤姆自己一样。然而忒儿的特点，他俩都意识到，就是她时时、刻刻、年年都在改变。忒儿的特点就是你永远不可能真正了解她。汤姆自己素来都是稳定踏实、目标明确的；很久以前他就设定了自己的生活轨道。而忒儿则不同。忒儿一贯都是不同的。汤姆大半辈子都被错过约会、没完成工作、虚度光阴、或者没及时收听到信息这一类感觉困扰着，但忒儿却从来没有过。她总是冲动行事，从不回头。
那男人又笑了笑，影像停止了。摩尔式花园、花朵浓郁的芬芳，一并消失于无形。
汤姆再度置身于清晨，浮云的影子掠过他的山头；他纳闷着，就像童话故事里的人物一样，不知道自己前一天晚上都在哪儿，目击到的究竟是什么。要是当时他能许个愿——无论忒儿变成了什么，她倒是没提起让他许个愿什么的——他的愿望仍然不离他一直企盼的事。毕竟他已年近七十了。他是汤姆·凯利，是ＳＥＴＩ先生。无论你遭遇到什么事，无论你见证过什么奇迹，他这把年纪的人是不会改变的。起码对这一点，他十分肯定。
第十六章
汤姆·凯利驾着车向山下飞驰。
这是个令人昏昏欲睡的悠长午后，烈日当空，飞人们已经歇着了，空中缆椅一动不动，一团团影子投在地上。
革命广场上几乎空无一人，他泊好雪铁龙，向正抹着桌子的让·比诺耶远远挥了挥手，接着砰砰敲响了邮局的大门。
门口挂着ferme①的牌子，但布里萨克太太还是拉开了插销。看样子她大概很高兴见到他，几乎都对他露出了笑意。
随后他们一道坐在柜台旁共度属于他们的时光，青蝇在她鸽巢般的文件柜边嗡嗡地兜着圈子，温暖的空气中有股子浓郁的气味。
汤姆已经学到及物动词了，但是这一块学得挺吃力。不过说到底，法语是门外语，你总不可能一天之内就学会——至少照他的学习方法是不能的。大概总得学几个月吧，他估计起码要到暮秋——l'automne②，甚至可能得到冬天，那词儿叫什么来着——他才能掌握足够的法语，好跟布里萨克太太打听她是怎么给文件柜的邮件分类的。但他怀疑她会认为这无论如何都是个蠢问题。毕竟，布里萨克太太就是布里萨克太太嘛。不过以前谁能料到她一度是个教师呢——在那个还需要有人授业解惑的年代？在汤姆看来，每当有一个人在这个未来时代里得到什么好处，就势必会有另一个人失去些什么。
他再度出现在阳光耀眼的革命广场时周围的一切正开始复苏。他不得不把雪铁龙改停到街角，好为晚上的化装游行腾出地方来。