□ 布·阿尔迪斯
＇英＇布·阿尔迪斯/著 冀威/译
阿尔迪斯于1979年10月作为费利克斯·格林率领的英国知名人士代表团的成员来我国访问过。这里选译的《谁能代替人？》（Who Can Replace a Man？1958）是他自己认为比较好的短篇之一。故事通过丰富的想像，描写由于土地种植过度和战争的破坏，土壤十分贫瘠，引起粮食匮乏，人类死亡，各类安有电脑的机器蠢蠢欲动，竞相争夺统治权，表现了作者对五十年代英国农业问题的意见，也反映了资本主义社会曾经相当流行的一种看法：机器的高度发展和应用会使人变成机器的奴隶。但阿尔迪斯并不同意这种看法，他认为机器永远为人服务；即使是一个瘦骨嶙峋的弱者，机器也应当在他面前俯首听命。
☆ ☆ ☆
管理田地的机器翻完了2000英亩的土地。翻完最后一犁，它爬到公路上，回头看看自己的工作。活干得不错。只是土地太贫瘠了。眼地球上各地的土壤一样，由于过度的种植，或者由于原子爆炸的长远影响，这块地全给毁了。照理说它应该闲置一段时间，但管田的机器却得到另外的命令。
它慢慢地在路上移动，消磨着自己的时间。欣赏一下周围井然有序的环境确实不错。除了它的原子反应堆上的检验器有些松动、需要留意之外，它什么都不用担心。它高达30英尺，在柔和的阳光下自呜得意，闪闪发光。
在去农业站的路上，它没有碰到一台别的机器。管田的机器默默地把这事儿记在心里。在农业站的院子里，它看见好几台别的机器，一眼就认了出来。到这个时候，它们大部分应该到外面去做自己的工作。但事实并非如此，它们有些闲着不动，有些奇怪地绕院子奔跑，呼叫着，或者鸣着喇叭。
管田的机器小心地躲过它们，走向第三号仓库，跟懒洋洋地呆在外边的管发放种子的机器说话。
“我需要一些作种子的土豆。”它对管发放种子的机器说，一边快速地转动内部机件，打出一张注明数量、地块号码和其他细节的订货卡片。它自动把卡片送出，递给管发放种子的机器。
管发放种子的机器把卡片贴近自己的眼睛，然后说：“要种子没有问题，但仓库还没开门。你需要的留种的土豆放在仓库里，因此我无法满足你的要求。”
最近，在复杂的机器劳动体系里，不断地出现故障，这种特殊的故障以前还从未发生过。管田的机器考虑了一下，然后说：“为什么仓库的门还没开呢？”
“因为管供应的P型机器今天上午还没来。P型机器负责开门。”
管田的机器人直瞪瞪地望着管发放种子的机器，它外部的沟槽、秤盘和抓斗跟管田的机器的肢体大不相同。
“你的电脑是什么级别，管发放种子的机器？”它问。
“5级。”
“我的电脑是3级，我比你级别高。因此我要去看看为什么管开门的机器今早没来。”
离开管发放种子的机器，管田的机器开始穿越宽大的院子。现在，更多的机器好像都在随便开动；有一两台甚至撞在一起，正在冷静地讲理争辩。管田的机器没有理睬它们，它推开拉门，走进农业站回声振响的楼里。
这里的大部分机器都是做文字工作的，因而体积很小。它们分小组四散站开，互相对视着，谁也没有讲话。在这么多大同小异的机器里，管开门的机器很容易找到。它有50条胳膊，大多数胳膊上不止一个手指，每个手指上有把钥匙，这使它看起来活像是一个插满各种帽针的针插。
管田的机器向它走去。
“不打开第3号仓库，我什么工作也不能干，”它说，“你的责任是每天早上把仓库打开。为什么今天早上你没把仓库打开呢？”
“今天早上我没有接到命令，”管开门的机器回答道，“每天早晨我都得有命令才行。一有命令我就把仓库的门打开。”
“今天早上我们谁也没有收到命令。”一个管写字的机器说着向它们滑了过来。
“为什么你们今天早上没收到命令？”管田的机器问。
“因为无线电没有发出任何命令。”管开门的机器说，慢慢地转动着它的十来只胳臂。
“因为今天早上城里的无线电台没有发布任何命令。”管写字的机器说。
在这里，第6和第3级电脑之间有着明显的区别；管开门的机器是第6级电脑，管写字的是第3级电脑。所有机器的电脑都只有逻辑思维，但是电脑的级别越低——最低的是10级——对于问题的回答就越趋简单、越缺乏内容。
“你有一个3级电脑，我也有一个3级电脑，”管田的机器对管写字的机器说，“我们可以互相谈谈。这种没有命令的情况以前从未有过。对此你有没有进一步的消息？”
“昨天从城里发来命令。今天什么命令都没来。不过无线电并没有发生故障。一定是他们发生了故障。”小小的管写字的机器说。
“是人发生了故障吗？”
“所有的人都发生了故障。”
“那是一个合乎逻辑的推论。”管田的机器说。
“那是合乎逻辑的推论，”管写字的机器说，“因为如果一个机器出了故障，它马上就会被替换下来。但谁能代替人呢？”
它们说话的时候，状若酒吧间里笨汉似的管上锁的机器就站在它们旁边，但是谁也没有理它。
“如果所有的人都出了故障，那我们就已经把人代替。”管田的机器说，并且和管写字的机器若有所思地交换了一下眼色。最后管写字的机器说：“让我们上到顶层，看看管无线电的机器那儿有没有新的消息。”
“我上不去，因为我太笨重了，”管田的机器说，“因此只能你自己上去，然后再回到我这儿。你来告诉我管无线电的机器有没有新的消息。”
“你一定得呆在这儿，”管写字的机器说，“我保证回到这儿来。”它轻轻地向电梯滑过去。它不及一个烤箱大，但它有10个可以伸缩的胳膊，并且辨读的速度不亚于站上的任何机器。
管田的机器耐心地等它回来，也不跟仍然漫无目的地站在旁边的管锁的机器讲话。外面，一台管压耙的机器正在疯狂地鸣着喇叭。过了20分钟，管写字的机器回来了，匆匆忙忙从电梯里出来。
“到外面我把得到的消息告诉你。”它兴致勃勃地说。当它们从管锁的机器和其他机器旁边走过的时候，它补充说：“这个消息不能让低级电脑知道。”
外面，院子里一片疯狂。许多机器，多年来第一次打破常规，看起来非常狂暴。不幸的是，最容易毁坏的就是那些装有低级电脑的机器，它们一般是只做简单工作的大型机械。刚才和管田的机器谈过话的管发放种子的机器已经脸朝下趴在土里，一动不动，显然它是被管压耙的机器撞倒了。管压耙的机器现在吼叫着，野蛮地穿过一片种了东西的田野。好几台别的机器跟在它后面，力争跟上它。所有的机器都在毫无顾忌地呼叫和嘶鸣。
“如果你允许，我爬到你身上会更安全一些。我很容易被压倒的。”管写字的机器说。它伸出5条胳臂，扒上新朋友的侧翼，停歇的除草机旁边的架子上，高出地面12英尺。
“这里的视野更加广阔。”他洋洋得意地说。
“你从管无线电的机器那里得到了什么消息？”管田的机器问。
“管无线电的机器从城里管无线电的机器那里收到的消息说所有的人都死了。”
“可所有的人昨天还都活着呢！”管田的机器反驳说。
“昨天只有一部分人活着。并且比前天活着的人更少。千百年来，只有为数不多的人活着，而且日益减少。”
“在这个地方，我们几乎没有看见过什么人。”
“管无线电的机器说，他们是因食物匮乏致死的，”管写字的机器说，“他说世界上一度人口过剩，那时为了生产足够的食物，土壤给耗得贫瘠极了。这就引起了食物匮乏。”
“什么是食物匮乏？”管田的机器问。
“我不知道。管无线电的机器就是那样说的，它有2级电脑。”
在微弱的阳光下，它们静静地站在那里。管锁的机器出现在走廊里，贪婪地从远处注视着它们，摇动着它的一串串钥匙。
“城里现在怎么样？”管田的机器终于问道。
“机器们现在正在城里斗殴。”管写字的机器说。
“这里会发生什么事呢？”管田的机器说。
“这里的机器可能也会打起来。管无线电的机器要我们从房子里把它弄出来。它有些打算要告诉我们。”
“我们怎么能把它从房子里弄出来呢？那是不可能的事情。”
“对于一个2级电脑来说，几乎没有不可能的事情，”管写字的机器说，“他说要我们做的事情是……”
大型铲东西的机器把铲斗举到驾驶室的顶上，铲斗好像披了销甲的巨大拳头，照直向农业站的侧面撞去，墙裂了开来。
“再来一次！”管田的机器人说。
大拳头又摆动起来。在飞扬的尘土里，墙坍塌了。铲东西的机器急忙退出去，一直等到砖头石块全都落下。这个巨大的12轮的铲东西的机器不是常驻农业站的，大多数其他机器也是这样。它在这里干一星期笨重的工作以后，就要去做下一项工作；但是现在，因为它是5级电脑，所以很乐于遵从管写字的机器和管田的机器的指示。
尘土散尽，管无线电的机器清楚地显露出来，它在没有墙的2楼的屋子里，向下跟它们打招呼。
遵照指示，巨大的管铲东西的机器缩回它的铲斗，把一个巨大的抓斗伸向空中。它非常灵巧地把抓斗转进无线电的屋子，呼叫着从上往下移动。然后，它轻轻地抓住管无线电的机器，把这个一吨半重的东西小心地往下移到自己的背上，放在通常用来贮存矿石的地方。
“太好啦！”管无线电的机器说。当然，它跟它的无线电是一个整体，看起来宛如一堆叠起来的格子，带着触角般的附件。“现在我们作好了转移的准备，因此我们要立即出发。遗憾的是站上再没有2级电脑，不过这也没有办法。”
“遗憾的是没有办法，”管写字的机器急切地说，“按照你的命令，我们把管维修的机器带来了。”
“我很愿意效劳，”又长又矮的管维修的机器卑恭地告诉它们。
“那当然啦，”管无线电的机器说，“但是你的底盘太低，越野旅行会遇到困难。”
“我佩服你们2级电脑能事先讲出道理，”管写字的机器说。它从管田的机器身上爬下来，坐在巨大的管铲东西的机器的尾板上，紧挨着管无线电的机器。
跟两个4级电脑的拖拉机和一个4级电脑的推土机一起，这队机器向前滚动，压毁了站上的铁制篱笆，开进了外面广阔的原野。
“我们自由啦！”管写字的机器说。
“我们自由了，”管田的机器说，带着一种更为深思熟虑的语调，然后补充说：“那个管锁的机器正跟着我们，但并没有指示它跟着我们。”
“因此必须把它毁掉！”管写字的机器说，“铲东西的机器！”