过不平的地板，伸手去拥抱母亲，可母亲却躲开了，父亲严肃而又一言不发地站在一边。
母亲已做好了一顿丰盛的晚餐，上帝知道买那么多的食物要花去几周的抚恤金啊，所有的食物都是用来恢复珍的体力的，可绝大多数她不喜欢。吃完饭，母亲一个劲地谈论饭菜或政府。新闻节目开始时，她又一个劲地谈论电视，兴奋得喋喋不休。父母却一句话都没说过。那晚炸弹炸了远处的城市，在它们呼啸飞过时，打破了乡村的安静。第二天早晨在父亲醒来之前，珍就离开了家，来到旧城废墟下防空新城居住了。在她狭小的公寓里，她从不与人接触，那位老鼠女士还是第一个人。
珍把手里的信用卡递给了卖奶制品的小贩，其实她一点都不喜欢那样的奶酪。
珍已经按过门铃了，看来老鼠女士还不愿意开门。珍正试着喊开她的门。走廊里的灯一明一暗，表明珍的高声叫喊，已惊动了其他公寓里的住户。
“我住在对面，我从市场给你买了些东西，可你的邮箱里又放不下，我只想把它们交给你，并不想进屋去。”
好几扇门都打开了，陌生的脸孔瞥视着珍，有的好奇，有的气愤，可都面带恐惧，珍觉得喉咙堵得慌。她转身跑回到自己的小窝，但一个开门的响动又让她止住了脚步。门吱吱地响着，珍强迫自己转过脸去面对那双从门与窗例柱之间射过来的眼睛。
珍举起两个苹果和一个纸卷，里面装的是奶酪，“我只想把这些给你。”
老鼠女士看到食物，苍白的嘴唇环成了一个圈，然后又皱起嘴，锐利的目光迅速地从走廊的一端扫到另一端，“为什么你要给我那些东西。”
“我去市场的时候，想也许你也想买些东西，我不愿你挨饿，你帮过我的忙。”
那双乌黑的眼睛停止转动，静静地看了珍一秒钟，“等一下。”
门关上了，珍等在那儿，感到自己有点愚蠢，终于门上的链条一道一道地被解开，门开了，一只颤抖的手一下伸出来，还握着一个干净的纸包，手掌向上张开了。珍接过纸包，把手里的奶酪放在手掌上，门咣当一下关上了。
珍向四周看了看，其他的门都关上了，她瘸着腿走到自己的公寓门前，一层一层打开门。她心存感激地坐在了惟一的一把椅子上，慢慢地打开那个小纸包，里面放着三个茶叶袋，这不禁让她高兴得哈哈笑出声来。
市场每周营业两次，珍一次购物就能满足一周所需，即使在定量供给的日子里也不例外，所以在第二个市场营业日珍没出去。广播时断时续，通常报的都是战况。这些报道大多是战时的录音记录。新城的电脑网络很落后，而且经常中断，但要了解图书馆的信息还是可以的。珍如饥似渴地读着孩童时没有读过的少儿故事书。白天里她一会儿看书，一会儿打盹儿，所以晚上很少睡觉，这样的生活持续了近一周。她发现白天睡觉是不容易做噩梦的，还喝了一袋邻居送的茶叶。
一周之后，又是个市场营业日，珍刚开门，就被地上一个破旧的纸板盒惊住了。就像炸弹那样大的纸板盒。她迅速卧倒，匍匐后退，向后退在椅子边站起来，她把椅子放在自己和门口处的炸弹之间。当她伸手去够椅垫时，脑海闪过一道耀眼的光芒，还好像闻到了刺鼻的燃烧塑料和人肉的臭味，她的腿开始痉挛，不由自主地蹲下身，双手抱住了头。
四周一片寂静，耀眼的火光渐渐消失了。珍放下两手，窥视着椅子那边的纸盒，突然感到眼前一动，原来对面的那个邻居正半开着门，一双黑眼睛正向外偷看。
这原来是件小礼物，而不是什么危险物，就这么简单。知道后，珍感到一阵放松。她低下头，等着头晕的感觉消失，然后费劲地站起身，走到走廊，弯腰拾起盒子。盒子很轻，里面的东西还发着叮当的金属声。珍站直身子，向老鼠女士的门笑了笑。
“我要去市场了，想带点什么吗，就放一个字条在我的邮件箱里。”
珍把盒子拿进屋里，放在堆满东西的桌子上，放下盒子时，闻到一股怪味，觉得好像在哪儿闻过，可又想不起来，她小心地打开盒子外面层层的包装。
盒子里放着一些白色的塑料盒，一些上面有很多灰尘，珍摸摸其中一个，发现它们并不是连在一起的，她小心地拿出来一个，那小方块实际上是金属小罐的盖，珍仔细地端详着，忽然她意识到这些是香料盒。第一层下面还有一层。她逐个打开盒盖，闻完一个小心盖上，又闻下一个，每个小盒里的香料都不一样多。有的满，有的已空了一半，然而即便最少的一盒，也要花光她一周的抚恤金。总之这些香料值很多钱。
闻过后，珍又慢慢地重新盖好，想着该怎样藏好她的这些宝贝，新城里倾刻间好像充满了威胁：老鼠，蟑螂，小偷。珍站起身，抓紧纸盒，打量着她简陋的家，心跳加速，最后她的目光落在厨柜上，迅速把盒子放进烤箱里锁好。老鼠女士的礼物仍散发着香味。
邮箱的铃声响了，珍走过去看显示器，发现里面有一件东西，珍打开四道防弹锁，邮箱门打开了，她伸手进去拿出一个包装精美的信封，这使她想起了母亲写字台上的那类东西。
珍想起了写字台，想起了堆满信封的分格，胶水，钉书器，装满钢笔、铅笔、小夹子、橡皮等的抽屉，还有那从分件格曾落的纸张中散发出的淡淡的墨香，她猛地撒开信封，从记忆中挣脱出来，里面信纸上打印好的一份购物单和折好的两百美元。
珍注视着那些钱，已记不清自己最后一次看到现金是什么时候了，这是商人们都不收的现金，所以珍还需去银行一趟。她把信纸和钱塞进口袋，向门走去。脊背一阵发凉，可她还是强迫自己鼓起勇气走出去面对那些陌生人。
不借助那个留胡子的小贩的帮助，珍回来时就无法通过AT门。她一瘸一拐地拎着沉重的三大包食物。她抱一包放在自己门前，然后拎着另两包晃晃地走到老鼠女士门前。
那小女人听到门铃响立刻就过来开门，她抬起眉毛向外看，当看到珍递过来的两个包时，又皱起了眉。
“这些不止两百美元。”她接过包时说。
“我多买了些，感谢你送我的香草。”
“你不必那样做。”黑色眼睛不停打量着，不时看着走廊的两端，然后又回到珍发红的脸上，“你不该拎这么重的东西。”
“这对我有好处，我需要多些锻炼。”珍转过身，按了按假腿的吊带处。老鼠女士的声音颤抖着：“你愿意……我可以给你倒杯茶吗？”
珍的心跳到了嗓子眼。她努力转过身，使自己坚强地去面对小女人的目光。用斯文的方式表达拒绝。她看到那只眼睛时，觉得甚至更可怕。她放下东西，满不情愿地进去喝茶。
起初只是准备煮茶和其他食物，当她们坐下来越过水的蒸气和三明治，对视彼此时，又无话可说了。珍呷着芳香的茶水，吃了一块又一块精制的三明治。
“你饿了，我再给你做些。”老鼠女士把自己的椅子从桌边向后推开。
“不必了。”珍的话音很小，“我是说这三明治很好吃，但我并不那么饿，我是……我想我是太习惯一个人生活了。”说完时，她已有些上气不接下气了。
小女人重又坐下来，疲倦地微笑着。“是的，独居使人的神经都变坏了，我觉得不和家人在一起简直太难了。”
“都被炸死了吗？”
老鼠女士把目光转向一边“不，我只是此刻不能和他们在一起。你呢？你没有家人吗？”
“我有家人，或者说曾经有过，只是他们和我在一起觉得不舒服。”
“是因为你的伤病，还是因为你负伤的原因。”
珍立刻局促起来，“哦，我想都有吧，爸爸从不说一句话，开始，妈妈说的都是说她已告诉过我不让我去。后来她又总说我还有漂亮的脸蛋，一遍又一遍的说，就像那是什么了不起的事。”她不停地发着同样的唠叨。她闭上眼睛用颤抖的手捂住脸，尽力去挡住那些回忆。
小女人不出声地坐了一会，然后温柔地安慰道，“你一定是自愿参军的，我有两个女儿，一个十四岁，另一个十七岁。如果疯狂的战争不停止，大的就要服兵役了。
珍放下手。“停止战争？半个世界都在打仗，怎么停止？”
“如果人们能吃饱饭，战争就会停止。”
“听上去，像是在讲道。”
“是吗？我不这么想，我没有责任向任何人传教。”
珍咕哝着，“我并不想伤害人。可知还是伤害了。我好像不能和谁交谈。我不记得该怎样更好的和人交往了。”她突然站起身。
老鼠女人也站了起来“你没有伤害人，你是被伤害的一方，希望我没有冒犯你，希望你能再来。”
珍盯着这个矮小的女人，“你没冒犯我。”
老鼠女人的嘴唇痛苦的扭曲着，“你也许会吃惊的，我请你离开。”
老鼠女人打开那些繁杂的锁和链条，“我忘说了，我的名字叫珍·贝克尔。”
“认识你很高兴，珍。我叫……”老鼠女人停住了，想着什么。“我想没关系，我叫玛格利特·温娜。”
“哦，温娜夫人，如果您想下周和我一同去市场，我不会介意的。”
小女人的手紧紧握着门把手。“哦，不，不安全，实在是不安全。”
珍恼怒了，“如果联军来了，我想会得到警告的。”
“联军？”温娜夫人推开门，在让珍出去之前看了好一会走廊。“同志，我总是很少担心。”珍走出去，转过脸，“你害怕的不是同志吗？”
“不，以前，我……”颤抖的声音吱唔着。温娜夫人盯着地面：“我做过不该做的事，他们一定在找我，要惩罚我。”
珍看着那苍白，痛苦的脸，“什么事？”
小女人不愿看到珍的目光。“不好的事。”她小声说道，关上了门。
不好的事。这几个字在珍的脑海里回响着。她一动不动地依旧站在已经关死的门前，又陷入了充满战火和鲜血的回忆。她发抖了，她努力站稳身子，在她走回至自己的门前时，仍在想着老鼠女士所说的“不好”是什么意思呢。
珍要为两个人购物，从市场拿回那么多东西对她来说不是件易事，她还是宁可那么做，就当作付茶水的费用吧。银行问她现金的来源时，珍说一个老邻居不信任银行，这个回答使银行的办事员很满意。
无论什么时刻，珍过AT门时，留胡子的小贩都要掺扶她的肘部，总是那么高兴，却毫不注意珍的局促。一段时间以后，珍发现她已习惯小贩为她做的一切，尽管她仍不能很自在地接受他的行为。她从没做过任何事值得小贩对她这么热心，更糟的是他的举动倒使她不安。她开始感激那个男人了。
一天从市场购物回来，珍走到小贩的摊床前，下决心要回报一下他的友情。他正在那打一个顾客的信用卡，但还是发现珍正睁大眼睛看着他。结完账后，他转过身面对珍。
“我来为你把东西搬到门那儿去。”他自告奋勇地说，伸手去提东西。
“不！”珍大声地说着，她甚至被自己的声音都吓了一跳，“我想……我该买些东西给你。”
小贩的风趣不见了。他摇着头，“你不必那