每想到他在圣诞节高峰期把这一切处理得这么好，他认为老板一定会对他相当满意的。这个世界有这样一个规律：并没有许多好工作去做的。但对于他这个曾经做过警察的人来说，无疑是个例外……
她从卡车上下来，按驾驶证上的地址，她又走过一条街，走了一半的路。这是个旧居民区担保存得并不好。这居民区仿佛是介于翻新和衰败之间。在这个中心城市，玛蒂尔仍能感到九分生存的恐惧。
她摆手向站在台阶上的人打招呼，不过那些人只是瞧瞧，并没有人回应，她却一点也不在乎。
这个旧旅馆是用砖建成的，自从乡下有许多旅馆建成后，这种旧旅馆就按月出租。在门边的一则海报上面写着，斯甘那部队驻扎处——费城最优秀的历史名店。
玛蒂尔疑惑地皱紧眉头，顺着这个有些冰的台阶向上走，进到门里，这大厅完全是她所期望的氛围：很小的空间，灯光暗淡，到处充满消毒水的味道。大厅的左侧有两架古老的电梯，右侧有个昏暗的登记处。
桌子旁坐着一个男人，看起来与这旅馆是同一时代的产物。他沉浸在一本猜字谜书中，直到玛蒂尔来到桌前，他才放下手中的铅笔，抬起头。
“夫人，需要帮忙吗？”声音中含有疑问。
玛蒂尔摇摇头。“你知道格瑞逊的房间在哪儿？”
“我知道，但她现在还没来。这是她的行李吗？”说着她把目光移到行李上。
玛蒂尔心想：回答这个问题是至关重要的，“噢，是的，这是其中的一部分。”
她随手晃了晃，以显示这的确是她的财产。
他把书扔到一边，站起来，把脸转向了玛蒂尔。他衬衫的前襟染上了墨汁。
“你就是格瑞逊小姐？”他如坐针毡，“噢，你是吗？”他和蔼的脸色流露出几分焦急。似乎希望她能给予肯定的答复。
“他们说你今天能来，我告诉他们首先要证明你预订的房间，所以我希望你能把你的驾驶证、护照或是其他什么
他把她当成格瑞逊女士了。他怎么会想到那呢？他所谓的事先付钱是什么意思呢？
“噢，是的。”她说着把钱包掏了出来，这人瞟了一眼，然后拿出一个钥匙给她。“334房间，乘这个电梯向左拐就是，请在这签个名。”
他取出一个登记册，这登记册仿佛是富兰克林时代的。或许是它使人们相信此店的历史悠久性。他指着上面一行说道：“每三个月1200美元，就在这签吧。”
说着，他把钢笔放到相应的空白处，玛蒂尔定睛看了看，心里直想问他这价格从哪来的？”但转念一想，反正有足够的钱，就签了字拿走了钥匙。
334房间不大，但很干净，很舒适。玛蒂尔感觉相当满意，最关键的是房间很暖和。她一下子跳到弹簧床上，任其反弹几次，然后向洗手间走去。
她兴奋地几乎想喊出来，她忽地产生一种无以名状的压抑，但似乎这种意识给她带来更多的快乐。她怎么可以忘却从前的日子，但很快她又从往事的回忆中回到现实。
在这铺着地毯的房间里，尽管她很想转转把灯打开，把热水器打开，但她没有，而是走进了浴室。浴室比她想像的要大一些：大型号的浴盆、洗脸盆、白瓷器皿、白瓷砖、白天棚到处都是白色的。看起来好像处在雪景之中。不过，室内真的相当暖和。打开热水器，响了两声之后，浴室内就热气腾腾的。
她擦了擦眼，想找块香皂。这儿当然不会有，因为这是常住性的旅店，并不是寄居地，她得自己去买一块。
现在她的思维又是一转，回到今天最急需解决的问题上，那就是：这个钱包里究竟会有多少钱呢？
回到卧室，她坐在床前，摸出钱包，它又不断地涌出一张张钞票。她拿出一张又一张，就这样钞票不断地涌出来……
几百美元的现金。在这时，她耳朵里突然有种异样的感觉。她停下来，几分诧异后，她意识到她的耳朵没冻坏。入冬以来，她的耳朵没有冻坏，这是有史以来的第一次。
她忽地注意到：这堆钱要比钱包厚好几倍，钱包也变薄了，只是变化非常不起眼。她压抑不住心头的一阵窃喜，自言自语道：“这是台兑钱机，噢。上帝，你终于给我机会了。”
她心生一计，很快地又从脑海里消失了。
她应该有节制地用钱，最好为将来做打算，或许这就是将来的生活。我会永远过上这种生活吗？她甚至怀疑自己已死了巳生活在天堂里。但她并没有死，因为她仍能感觉到身体，仍能感知疼痛。也许因为她有机会偷，但并未去偷上天才赐予她这个神奇的宝贝吧！这时她心里充满了更多的骄傲，而不是什么高尚。不过，这种好事会有多少？会维持多久呢？
她不知道。
她也无法知道。
她自语道；“还是梳理一下，找份工作吧！”这样即使花光了钱，也不会流浪街头。但要找工作就得有衣服，像样的衣服，漂亮的鞋，一个名副其实的手提包，而不是纸拎包。此外还要有足够的材料，这样老板才能录用。有了相当可观的稳定职业，现在她应该去买些必需品，但去哪买呢？
小时候，也和其他小伙伴一样有过梦想，身带兑钱卡，随便出入渥纳梅克店。现在这梦离她不远了。她马上会成为一个人物，一个被别人刮目相看的人物。
她在镜中打量自己：满脸污秽已被热水冲洗掉了；眼泪又顺着脸流了下来。她的嘴唇在颤抖着。尽管没有肥皂，她还是跑回浴室又擦了擦脸，洗了洗手。她尽力做每件事情，毕竟那儿还有卫生纸，她可以用卫生纸擦干后晾干。然后再手捋了捋头发，她得收拾一下自己。
屋内有一台便宜的闹钟，也不知道它走得准不准，做了这么多事情，现在才9点30分。她深知早晨9点30分实在挺早。她不敢确信、商店是否开着。但过一段时间就会看到。
哈利沿着楼梯走了一层又一层，为了保持体形他情愿这样锻炼，走一段路、坐一段电梯。在每层楼，他都停下来，看看售货员、经理，认真地检查一遍一切安全措施，然后再前行。尽管他并不直接负责这一切，但他还是愿意在开工之前把一切安排稳妥。当然，他心里也深知这其中也包含一定的自我满足意识。有了工作就有一种责任感，并感觉自己的重要性。很快就退休了，城市规划是否真正意识到一个人的价值呢？
他坐电梯回到主厅，又进行了最后的巡视以享受开业阳光的照射。他被眼前的一切感染了。这个月主要卖些日本货。店里又增加了许多摆设品，细微的改观。这些都足以把顾客带入购买的氛围。
在服务台，女士们准备好为顾客查询的工作。他随手记下让吉尔看守的这层楼。上次他们受到了表扬。因为有位女士差点把她的手提包落在街口。他摇了摇头，希望他能把这座城市的犯罪分子驱逐出去，但他知道这也是不可能的。
哈利踱步到大理石楼梯前，顺着楼梯他可以来到办公室的阳台。像平时一样，他在楼梯的最上端停下来，靠在宽广围栏上。他一想到主人在阳台上览其国土时，不禁笑了。此时此刻，他就是提纳梅克的主人。第一个顾客已经出现在两层玻璃门外，是在他的王国之外。
正当时钟敲9点00分时，他向站在门口的雷诺点头。雷诺没有穿制服，正在门口招呼客人进入。哈利打开办公室的门，开始忙手着整理一天的文件。
她决定首先要去整头发，然而在渥内梅克人们似乎不相信玛蒂尔会有那么高的生活品味。服务员装作没有看见她。直到玛蒂尔斜靠到桌子上，抓着笔。指着预约簿上的1点45分这栏时，女服务员再也不能熟视无睹了。玛蒂尔说道：“我玛蒂尔。格瑞逊就预约在这个时间理发，做型。”她把笔递还给女服务员。女服务员皱皱她扁平的鼻子，她看起来像只沉默的雪兔子。
“你要用渥纳梅克卡付钱吗？”她鄙夷不屑地问，很显然她并不在意玛蒂尔的头型，而更在意玛蒂尔的个人问题调查。
玛蒂尔撇了撇嘴：“渥纳梅克卡？”
“既然你不是常客那你就付现金吧！”玛蒂尔对此嗤之以鼻地笑了，对此，女服务员装作不在意“——我们得要你提前付钱……”她没完没了地说，以为这样可以把玛蒂尔赶跑。玛蒂尔知道这是个借口，但觉得这对她来说不算是什么，玛蒂尔会给她一个更好的回击。
玛蒂尔拿出她的魔术钱包，甜甜地笑开了，笑中含有几分嘲弄。“需要多少钱哪？”她问完之后递过三张钞票。
看到女服务员的面部表情，玛蒂尔心里笑开了花。她把零钱装在口袋里，赶忙走进主厅里。
接下来怎样呢？
玛蒂尔用了十分钟的时间，上上下下地查看了厅里所有的物品。有些是她曾买过的东西，有些是她从未听说过的东西。她忽然想起，她被踢出商店门时，店里准备买电话器材——现在店里有许多。不经意地看像是电器，其实这些是塑料组装的，只要告诉它名称，它就会自动拨号。她喜欢那种电话，旅店里有这样一部电话，对她来说是有益无害的。
接着，她看到那儿有电视机，酒吧里的那种大型电视，还有10多台可以放包厢里的小型电视。玛蒂尔慎重考虑，她该买什么样的。但为了找份工作，她得去买些衣服。这也是来这的目的。
她差点忘了这点。
在楼梯的最上面，她前后晃了两下，当电梯过来时，她赶忙走上去，按了一下二层的电钮，这时一个男人走了进来，但他并没有按电钮。
门关上后，她的眼睛瞪得大大的。心也剧烈地跳动，她怎么忘了电梯这么小呢？
“你好吗？夫人。”
随她进来的男人抓住她的手，扶直了她。他长得蛮不错，宽厚的臂膀，大大的手，二十五岁左右的年纪。他可能超出正常体重一些，但并不为胖，他穿着方式搅得她几分心烦意乱——但这太傻了，他的打扮，带有几分争议，黑袜子、暗色的运动衣、衬衫、领带，但还是有些……
她又看了看他，夹克，但这不太对头，这是什么天气？
“夫人？”玛蒂尔摇摇头，声明道：“我很好，我想可能是太闷了吧！处在这样的天气中你哪儿也去不了。”
他点点头：“我明白你的意思。”
“你的衣服丢了吗？还是你可忍受冷而无法忍受严寒？”
这陌生人愣了一下。但电梯停在二层，他走了出去，她也走出电梯，看着他走向另一侧。10分钟后，当她在选羊毛衫时，又发现了他，他一副漫不经心的样子，在那儿翻着廉价的乳罩。她什么也没说，赶忙买了一件就走，由于太匆忙，差点忘了把找头钱带上。
“夫人，”女服务员说：“你的零头……”
她这一惊非同小可，羊毛衫差点掉到地上。“他妈的。”说着，她一口气把手里的包全扔到柜台上，回头拿过零头，塞到羊毛裙的口袋里。
“你买了这么多东西，怎么不买几个兜呢？”说完，女服务员从柜台里翻出了一堆兜。很显然，这些包是圣诞节剩的，上面印着“渥纳梅克”几个白色非常醒目的字样。这些包有红色的，绿色的。
“购买袋？”玛蒂尔浅浅一笑，几分悲戚，几许自嘲，“渥纳梅克购买袋？！她似乎又�