219 科幻之路 第四卷- 第35节

　　面具制造商在“戈马帕德”上弹了一段询问式的颤音：“尊贵的英雄，你愿意屈尊选择一副‘海龙统治者’面具吗？”

　　“可以，”西森尔说，“我认为这很合适，让我们去看看吧！”

　　（徐雪英　译）

　　《科幻之路》（第四卷）作者：＇美＇　詹姆斯·冈恩

　　（本书资料收集于网上，版权归原作者所有）

　　Xinty665　免费制作

　　科幻小说界外的观点

　　科幻小说迷把科幻小说界以外的通俗文学世界叫做世俗世界。从世俗世界的眼光来看，科幻小说像一个绝缘体，满是非文学的读者、杂志、习俗（或两者兼有）和故事。许多评论家不知道区分文学样式，把科幻小说看成是一种公式化的小说，根本不值得认真对待。而那些知道区分文学样式的评论家，又把科幻小说与连环漫画，像《巴克·罗杰斯》、《闪光戈登》；漫画书像《超人》；科幻电影像《情况或上帝专区》归为一类。而他们的某些观点也被科幻小说创作者所吸收。

　　一群颇具洞察力的评论家更细致地注视科幻小说现象，并发现科幻小说创作需要作者严肃的意图，有时也需要一定的文学手法，而主题不能说是只涉及一些俗套的东西，经常针对一系列重要问题。许多不太与科幻小说有关的作家也深入科幻小说的宝库寻求主题和比喻手法。这些作家包括：约翰·巴思、皮埃尔·布勒、威廉·伯勒斯、安东尼·伯吉斯、威廉·戈尔丁、约翰·赫西、多丽丝·莱辛、弗拉第米尔·纳波科夫、沃克·伯西、托马斯·平琼、艾恩·兰德、约翰·威廉斯、赫尔曼·沃克和弗科斯（简·布鲁勒），还加上那些熟悉并也从事科幻小说创作的作家，如：奥尔德斯·赫胥黎、乔治·奥威尔和小库尔特·冯内古特。

　　另外一些作家很独立地从事着创作，只有在需要的时候，才会查阅诸如科幻小说之类的材料进行创作，就像他们会查阅传说或童话故事、神话或史诗一样，这样的一位作家就是著名的阿根廷短篇小说家、诗人、散文家和大学教授乔治·路易斯…博尔赫斯（１８９９－１９８６）。

　　博尔赫斯出生在布宜诺斯艾利斯，带有西班牙、英国和微弱的葡萄牙犹太人血统，他的作品看来既不属于西班牙，也不属于拉美，而是属于全世界的。他十五岁时，正值第一次世界大战，他与他的家人一起到欧洲并在瑞听日内瓦接受中等教育。从１９１９年到１９２１年，他在西班牙旅行，并接触了激进主义文学团体。１９２１年，他返回阿根廷，开始写作简洁的自由诗和关于文学批评，形而上学流派和语言的学术论说文。他的自由诗主要写布宜诺斯艾利斯。１９３０年前，他的三卷诗歌和三卷论说文出版。

　　从１９３０年开始的十年中，他实际上从诗歌创作转向从事形式和内容都通俗、易懂的简洁、明了、干练的记叙文创作。１９３８年，他担任小小的布宜诺斯艾利斯城市图书馆的管理员。但由于政治原因，１９４６年被解职。他的第一集小故事在１９３５年出版。１９４１年出版“El　jardin　de　los　senders　que　se　bifurcan”，１９４２年出版“El　Aleph”。他最负盛名的作品集“Ficciones”在１９４４年出版。他的《博尔赫斯全集》在１９５４年分成三卷出版。

　　１９５５年，由于庇隆政权被推翻，他被任命为国家图书馆馆长。１９５６年又被任命为布宜诺斯艾利斯大学的英国和北美文学的主席。逐渐衰退的视力和另外的伤病减少了他的文学创作，在他的事业中，第一部英译本姗姗来迟，１９６２年出版“ficciones”和《迷宫》的英译本。《迷宫》在１９６４年又被改编出版。

　　博尔赫斯从不写长篇小说，他认为：“很大一部小说的编纂工作是一项艰苦的、但又清贫的奢侈之举。”他的故事都很简洁，他能很熟练地驾驭英语以及从事科幻小说的创作。他尤其崇拜艾伦·坡和威尔斯，他把拉夫克拉夫特、海因莱恩、范沃格特、布雷德伯里等人列入他的《美国文学介绍》（１９６７年）一书。

　　据安德烈·莫洛亚所说，博尔赫斯的文学前辈是卡夫卡，而据博尔赫斯所说，卡夫卡的文学前辈是埃利的芝诺、克尔恺郭尔和罗伯特·勃朗宁。莫洛亚提出如果卡夫卡从不创作，那么就没人会在这些早先作家中注意到卡夫卡式的手法。这证明了博尔赫斯的一条似是而非的隽语：“每个作家创造他自己的文学前辈。”。　博尔赫斯创作的一些作品确实很了不起，也正是凭着这些作品，博尔赫斯才声名显赫。如博尔赫斯所说，伟大的文学作品，只有四种基本的手法：作品中的作品、梦化的现实、时间旅程和两者兼而有之，而这些了不起的作品，正被归类为科幻小说，比如“Tion，Uqbar，Orbis，Tertills”展示了一个全新的世界，这个世界是由天文学家、工程师、生物学家、玄学家和几何学家所组成的秘密团体创造的，是从我们的世界衍生出来的世界，但又与我们自由的世界完全不同的世界。《巴比伦的命运之签》描写了一个神奇的公司，这个公司在一场机会游戏中散发好运和坏运，后来，这游戏变得非常复杂，以致与真实生活无法区分。《循环毁灭》描写了一个做梦的人把自己的生命送给另外一个人，却发现这个梦是别人的梦。《funes，。the　memorious》描述了一个人，他把过去的事情记得分毫不差，就像现实一样触手可及。

　　《巴别图书馆》是一部科幻小说，作品中一座巨大的，可能是无穷大的图书馆就成为宇宙的代名词。艾弗·罗杰斯指出，这个想法来自于１９世纪德国科幻小说作家库德·拉斯维特，而博尔赫斯在创作这个作品的十年前，曾在一篇有关鲍勃·肖论说文中提到过这个想法。而这个想法最早还可追溯到１３世纪神秘主义者雷蒙德·卢利。但最近有个猜测说：无限遥远的未来，一群猴子在打字机上随意打印的东西可以复制大英博物馆里的所有藏书，但博尔赫斯不关心这个来源，他总是示意承认关于这部作品想法的来源。他相信，既然所有的作家或多或少都是神灵的忠实的誊写员，没有人可以夸口自己作品的创造性。

　　像他别的作品一样，《巴别图书馆》读起来更像一篇加了许多注释的小说化的论述文。性格描写很少——只能够通过叙述者或小说化的论说文作家的反应，来解释他作品中人物的处境，然后来使他的概念戏剧化。他作品的主题和情节的发展足以说明一切，这就是科幻小说的特点：生命变成了一种发现宇宙意义的尝试，展示的和经过仔细考证的理论，与我们的现实存在有一种奇妙的但又不是偶然的并行。我们的宇宙不可能成为一个“它的正中心是任何六边形，它的圆周是无限的”的图书馆，但这个理论与爱因斯坦的宇宙无限但又有边际的理论偏差不是很大。

　　这个概念能否让我们停下来思考一下？当博尔赫斯在写《Tion》的玄学家时，他是否也在写他自己？他是这样描述那些玄学家的：“他们既不寻求真理，也不寻求相似性，他们只寻找令人惊异的事物，他们认为玄学是幻想文学流派的一支。”

　　《科幻之路》（第四卷）作者：＇美＇　詹姆斯·冈恩

　　（本书资料收集于网上，版权归原作者所有）

　　Xinty665　免费制作

　　《巴别图书馆》＇阿根廷＇　乔治·路易斯·博尔赫斯　著

　　安东尼·凯鲁甘　英译

　　通过这种艺术，你可能仔细

　　考虑二十三个字母的变体

　　——忧郁的解析

　　宇宙（另有人把它叫做图书馆）是由不定的，也许是无限数目的六角形艺术馆组成的，在中心有巨大的通风管，周围用低矮的栅栏相围。从任何一个六角形看，我们可以看到无止境的上面或下面的书架层。二十个书架排放在周围，四条边上各有五个长书架——只有两边没有，书架的高度也就是楼层的高度，很少超过一个普通的图书管理员的身高。没有书架摆放的两边中的其中一边有个狭窄的过道，通向另外一个艺术馆。所有的艺术馆都是相似的，在过道的左右两边是两间小房间，一问供睡觉所用，只有站立位置那么大。另一问是作为厕所使用。经过这部分，就是一架螺旋型的楼梯，楼梯一头扎进无底洞又升至最高处。在过道处挂着一面镜子，镜子真实无误地照出你的面容，人们习惯于从这面镜子中推断出：图书馆不是无限的，（如果宇宙真不是无限的，为什么照出这个梦幻般的面容？）我宁愿希望这张精心修饰的脸孔是虚伪的，并且是无穷尽的……

　　光线从一些天体水：果中发出。这些天体水果是按照照亮天空的天体的名字而称呼的。天体水果有两个，并在每个六角形中横着飞行，他们所发出的光是连续不断但又相当微弱的。

　　像图书馆的所有人一样，我年轻时也曾在此处旅行。我旅行是为了寻找一本书，或许是卡片目录中的目录，但现在我的眼睛已经很少能够看懂我写的东西。我准备在我出生的六角形中死去。我一旦死了，就不缺那些虔诚的手把我使劲地抛过栅栏的柱子，我的坟墓将是无法测知的空气，我的躯体会无尽地往下抛，会腐烂，并在下坠产生的风中消解。我相信图书馆是无止境的。理想主义者争辩说，六角形的厅是我们绝对宇宙，或至少是宇宙直觉的一种必要形式。他们又说：一个三角形或五角形厅是不可思议的。（神秘主义者声称，对他们来讲，出神的境界显示了一个包含着一本有无限伸展的封底的书的大厅，书的封底围绕着整个房间。但是他们的声明值得怀疑，他们的话语模棱两可，那本无限循环的书是上帝。）请允许我，暂时地复述这个古典的断言：图书馆是一个天体。它的正中心是任何六边形，它的圆周是无限的。

　　每个六边形的每个墙壁都有五个书架。每个书架有三十二本相同版式的书，每本书有四百一十页，每页有四十行，每行大约有八十个黑体字母。在每本书的书脊上也有字母，但这些字母并不表明或预先说明每页会讲些什么。我知道，有时候缺少某种关联，看起来很令人费解。在我做总结前（结论的公布，不管它的悲剧含义，可能是有关历史的基本事实），我想先回忆一些公理。

　　第一：图书馆确实存在。任何一个有理智的大脑都不会怀疑这个真理。它的最直接的推论是世界的永恒性。人作为不是十全十美的图书管理员，可能：是机遇或邪恶的物质世界创造者的作品。而充满着全是书的书架，谜一般的书卷，为旅行者准备的坚持不懈攀登的梯子，和为坐着的图书管理员准备的隐藏之处的图书馆，只能是上帝的杰作。为了看清存在于人与神之间的距离，只需把用我难免犯错的双手在书的后面几页随便涂写的粗鲁的畏怯的代号与里面的那些有机的字符相对照就可以知道。那些字符：精确，细致，相当浓黑，有无与伦比的对称性。

　　第二：拼写的代号有二十五个①，这个证据使得对于三百年前图书馆的通用理论系统的阐述成为可能，并且满意地解决了一个任何猜测都无法弄清的问题。那就