。精细的工作由变得小巧的月球人去干，他们出奇的矮小，其中有些我能托在手掌上，他们的职能和唯一的乐趣就是为各类精密的器械提供动力。管理这些家伙，并负责纠正任何越轨倾向的，是我在月球上见到的肌肉最发达的生物。他们大概是月球警察，准是从小就受到训练，要绝对尊敬和服从那些大脑袋阶层。
“这些各式各样的月球人的形成，经历了十分奇特而有趣的过程。就在最近，我见到许多年轻的月球人，给禁闭在坛子里，只有前肢伸出，他们要被压缩成一种特殊机器的看管者。在这种技术教育体系中，伸长的‘手’是用药物来刺激，靠打针来滋养的，而躯体的其余部分则让它挨饿。在初期阶段，这些奇特的小生物显露出痛苦的样子，但很快就对他们的命运变得毫无感觉。看见这些生物受训的方法使我感到很不舒服。那从坛子里伸出来的、可怜巴巴的触角似的手，对失去的希望好象有一种微弱的乞求，这种景象时常浮现在我的脑海中。然而从最终结果来看，它真比我们地球上教育儿童的办法要人道得多，地球上的方法是让儿童长成人，随后又把他们当作机器。
“最近，我对这些月球人的生活有了新的见闻。我被领进一个宽大而低矮的洞窟，那里相当亮。光线来自一种杂乱生长的青灰色的菌状植物——一出奇地象地球上的蘑菇，不过跟人一样高，或者更高一些。
“我的目光正好落在一个特别庞大丑陋的月球人身上，他脸朝下，一动不动地躲在蘑菇之间。我们站住了。
“‘死了？’我问。（因为迄今我尚未看见月球人的死人，因此我感到好奇。）
“‘不！’菲乌大声说。‘他——工人——没活儿干。给他稍稍喝一点儿——让他睡觉——睡到我们需要他的时候。他醒着有什么好处。嗯？免得他东游西逛。’“那一大片蘑菇地上，我发现到处都是匍匐的影子。其中一个给我留下了深刻的印象，他睡觉的姿势使人想起一种屈辱顺从的痛苦。毫无疑问，我那样解释他的表情是一种误解，但我是那样看的。我显然有种不愉快的感觉。
“然而这只说明人产生感觉时往往不加思索。把不需要的工人用药物麻醉，比把他们赶出工厂，让他们饿着肚子在街头流浪，确实要好得多。
“有关月球上男女双方的情况、月球人之间的婚嫁和生育等等，我所知还很少。然而我认为，就和蚂蚁和蜜蜂一样，这个社会的绝大部分成员是中性的。全部传宗接代工作，都落到特殊的、数目不多的雌性月球人身上，这些高大端庄的生物十分适合生育月球婴儿。如果我没有误解菲乌的解释，这些母亲绝对不能抚养她们生育的幼儿。她们一会儿纵情溺爱，一会儿粗暴虐待她们的孩子。因此，要把那些小生物尽快地交给独身的雌性‘工人’照管，其中有些‘工人’的脑袋几乎和雄性的一般大小。”
倒数第二条电讯描述了卡沃尔和月球王的会见。
“一个大厅，蓝光照得半明半暗，浅蓝色的烟雾朦朦胧胧，大厅堂里站满了我曾提到的各式各样的生物。大厅的尽头是一座敞开的拱门，拱门那边是一个更大的厅堂，再走去还有另一个比这更大的厅堂。透过拱门，隐约看见一排台阶，象圣坛的台阶，一直向上，看不到尽头，越接近台阶的底部，这些台阶就显得越高。最后我来到一座大拱门下，看见月球王高踞在台阶顶端的宝座上。
“他坐在一片蓝光里。这蓝光和月球王四周的黑暗，使人感到他好象飘浮在蓝黑的虚空里。初看起来，他似乎是一小团发亮的云，笼罩在阴沉的宝座上，他那头壳的直径大约有好几码。从他的宝座后面辐射出许多蓝色探照灯，在他周围形成了一个光环。四周有一大群侍仆，他们在这灿烂的光辉下显得细小而模糊。下面的阴影中站着他的智力阶层：记事官、计算师、检查官以及月球宫廷中所有的显赫人物。顺宝座而下的无数台阶上站着警卫。在最低层攒动着一大群种类繁杂、模糊不清、最后消失在一片漆黑中的黑影，他们是比较低级的官员。
“当我进入倒数第二个大厅时，响起了庄重肃穆的音乐声，报讯官的尖叫声这时停止了……
“我进入最后的、也是最大的厅堂……
“护送我的队伍象扇子一样散开。向导和警卫分开，走在左右两侧。抬着我，菲乌和茨朴夫的3副担架抵达巨大台阶的脚下。接着开始出现一阵颤动的嗡嗡声，和音乐声交织在一起。那两个月球人下了担架，但他们仍然让我坐在担架上面——我想这是一种特殊的礼遇。音乐停止了，但嗡嗡声还在响。我开始抬头仰视那位飘浮在我上面的，全身笼罩在光环里的，至高无上的月球王。
“起初，这颗精粹的脑袋看来很象一个不透明的气泡，在它里面起伏盘旋的幻影隐约可见。在这庞然大物下面，宝座边缘之上，一双精灵般的小眼睛，从晕光中向外探视。没有脸蛋，只有眼睛，它们仿佛从孔洞里往外张望。我起初只看见这两只凝视着的小眼睛，后来我发现了萎缩而苍白的四肢，看来无用的小触手扶持着这一形体，使它稳坐在宝座上……
“这个脑袋真大。大得可怜，大得使人忘记大厅和人群。”
“我看见那些模糊不清的侍从忙着用清凉喷雾剂喷洒那个大脑袋，抚摩它，扶持它。我毫无遮蔽地留在那宽阔的大厅中间接受月球王默默无声的审视。
“片刻之后开始行礼。我被扶下担架，尴尬地站着。陪我走进最后一个大厅入口处的一群渊博的学者，出现在比我高两级的台阶上，分列在左右两侧，以备让月球王咨询。菲乌苍白的脑袋，大约处于我和宝座之间的中央，茨朴夫站在他身后。
“嗡嗡声停止了。
“在我的经历中，月球上头一遭，也是最后一遭，万籁俱寂。
“我觉察到一种轻微的喝斥声。那是月球王在对我说话，象是用指头磨擦玻璃窗的声音。月球王停止说话后，他的侍从又开始忙碌，他那闪闪发亮的外壳又被喷上许多清凉喷雾剂。
“菲乌考虑了一会儿，跟茨朴夫商量。然而他开始失声尖气地讲英语。
“‘月球王——想说——想说——他推断你是——人类——你是从那个叫做地球的行星上来的人，他想说他欢迎他——欢迎你——并且想了解——了解，如果我可以用这个词的话——你们那个世界的情况。以及你来这儿的原因。’“他停下来。我刚要回答，他又说话了。他告诉我，地球对于月亮的重要性犹如太阳对于地球的重要性，月球人迫切希望了解地球和人类。我垂目沉思，然后回答说，人类曾经断定月球上没有生命，决没有想到我今天看见的这种壮丽场面。月球王为了表示赞许，把他那长长的蓝色光线旋转得眼花缭乱，整个大厅里对我所说的话。响起了嘁嘁喳喳的议论和窃窃私语。接着，他又提出许多容易回答的问题。
“月球王问我人类怎样躲避炎热和风暴，我便向他说明建造和装备房屋的技艺。毫无疑问，在月球人看来，人类既然可以进入洞穴，还要盖房子，简直是宇宙中最奇怪的事情。而且，我进一步解释说，人类原来是以洞穴为家，如今又在地下修筑铁路，这使问题更加复杂。最后没有谈完就结束了这个题目，月球王询问我人类怎样处置地球内部。
“当月球人得知，我们人类对世世代代赖以繁衍的地球内部事物几乎一无所知时，一阵嘁嘁喳喳声掠过大厅最远的角落。
“他又提到气候问题。我就试着描述不断变化的天空，雪花、霜冻和飓风。然后又试着向他描绘夏夜温和壮丽的景色，叙述那些晚上游荡的动物。我向他谈到狮子和老虎，说到这里我们好象谈不下去了。因为在月球上，除了水里的动物以外，其他都是家养的动物。月球上有水怪，但没有恶兽，因此，夜晚在‘外面’有凶猛而庞大的动物，这一概念他们很难接受……”
记录在这儿太支离破碎了，大概缺20多个字。
“我猜想，他跟他的侍从谈到人类的肤浅和缺乏理性；人类仅仅住在地面上，他们甚至不能联合起来制服捕食他们的野兽，却敢于入侵另一个星球。在这段时间里，我坐在一边思索，然后又“人类固执地保留各种不同的语言，很不方便，这种蠢事给月球王留下了很深刻的印象。然后他向我长时间地询问有关战争的“尽管我不情愿，我还是对他谈了战争动员会、警告、最后通牒，军队的行进、调动和交战。我讲了包围和突袭，退败和困守，对败兵的穷追不舍和陈尸遍野的战场。当菲乌翻译时，那些月球人情绪越来越激动，发出一阵阵窃窃私语声。
“月球王不相信这些话，让菲乌重译。他们特别不相信我说的人投入（战斗？）时喝彩欢呼。
“‘战争有什么好处呢？’月球王问。
“‘使人口减少呀！’我回答。
“‘可为什么……’
在这儿，电波明显受到一连串干扰，这干扰显然来自月球某一发射点，有个报务员故意把自己的电波混入卡沃尔的电讯。如果这的确是干扰，月球人干吗不省点事直接阻止卡沃尔呢？他们为什么既允许卡沃尔继续发报，又进行干扰呢？这个问题令人难以解释。关于月球王的最后一段描写是从一句话的半截开始的。
“……十分详尽地询问我的秘密。我跟他们达到了相互理解。原来他们也从理论上知道类似卡沃尔素的物质可以制造，但月球上没有氦，而氦——”（又出现了干扰。）
卡沃尔的倒数第二条电讯就这样中断了。看来直到最后时刻，他也不知道自己的电讯受到了干扰，也不知道向他袭来的危险。他肯定向月球人表白了：如果有人想再次登月，离了他根本不行。我很清楚月球人会对他采取什么措施……
有几天我们没收到任何讯息子，卡沃尔怎么样了？他是否被囚禁，还是保持着自由？
谁知道呢？
突然，象黑夜中的一声呐喊，象寂静后的一声呼叫，传来了最后的信息——两个半截句子。
第一句是：“我太傻了，让月球王知道……”
大约间隔了1分钟。我们估计有外界干扰，或是他在犹豫，后来他似乎终于下了决心，但这决心下得太晚了，只能急忙地发来：“卡沃尔素的制造方法如下：用……”
一切就这样结束了。我们永远也不会知道卡沃尔的消息了，他已进入了无穷无尽的黑暗与寂静之中……