又是弗洛伊德这个老头说:出于对生命、自然力、某种不可知的神秘力量、宇宙空间无法洞察的秩序的探询而不可得所产生的恐怖,人们为自己创造了各种各样的禁忌和禁令。当人们在潜意识中存在着对触犯禁忌和禁令的担忧时,往往就会将某些不以人的意志为转移的自然现象或事物投射为“不祥之兆”,或以梦、幻觉等形式产生预感。
原始人和古代蒙昧时期的先民们,为了在神秘的大自然面前保护自己,必须保持一种深度的恐惧本能。有恐惧才知道躲避危险。但世界上有太多的不可知、无预兆的危险,于是古人在恐惧的驱使下形成了种种禁忌。巫术就是典型的禁忌文化,在巫术当中,“做了某事能诱发某事发生”,即“肯定的教训”——符咒。比如用乌鸦翅膀加蝙蝠唾液再加癞蛤蟆尿一起放在锅里煮,就能制造出美容药水。相反的,“切勿做某事,以免有某事发生”,即“否定性的教训”——禁忌。比如住在13层楼上会白日见鬼。虽然原始的萨满教式的(Shamanistic)禁律已经被现代人抛弃了,但一代代相传下来的潜在禁忌感觉已经成为可以遗传的心理素质沉入无意识当中。有些人,例如我的一个同学,当他憎恨某人时,就把该人的名字写在自己鞋底上,边走路边踩。踩一个人的名字,并不能在实际上对他造成损害。这种做法不是巫术是什么?
预感也总是与某种禁忌联系在一起的。我们精神深处有“禁忌的潜在感觉”,与原始人的禁忌一样,都是根源于一种深度的恐惧本能。人们仿佛相信,世界上的事物是以某种神秘的因果关系联系在一起的。只要触动了这个因果链条中的一环,就会引出严重的后果。
中国古代人十分相信这种神秘的理论。“天人合一”、“德充于内,符应于外”等等,现在看来都很好玩。一个笑话说:有位诗人,带着算命朋友出去玩。他们看见林中的橘子被风吹落。诗人就做了首诗:“遥望满林橘,千枝红滴滴。一阵北风吹,别(橘子落地之声)!”算命朋友说:“诗主寿啊。你这诗,最后一句太短了,不吉利。”诗人说:“领教。”过了一会儿,他们看见一只白鹭。诗人又做诗了:“一鹭白如银,飞过水心亭。可惜一张嘴,好像杭州城里王妈妈挂油灯那只长铁钉。”
我觉得他还不够聪明,如果把最后一句写成一部长篇小说,他就可以万寿无疆了。
科技越发达,迷信就越吃不开。这条定律不一定永远成立。在美国就有一个以二十年为周期的对在职总统的咒语。从1840年开始,每隔整整20年,就有一位在职总统死于任上。罗纳德·里根是唯一幸运地活下来的,但他没有做满任期,而且现在已经得了老年痴呆症。
这也是萨满教式的潜在禁忌感觉的残留。威廉·哈里森(1840)、林肯(1860)、加菲尔德(1880)、麦金利(1900)、哈丁(1920)、富兰克林·罗斯福(1940)、肯尼迪(1960)、里根(1980),这些总统恰巧都在尾数是零、倒数第二位数字是偶数的年份上任,也凑巧都遭遇了刺杀或疾病,不幸或死或伤。人们无法解释这种巧合,只有编出一个咒语来满足探究谜底的欲望。我想连美国人自己都不信这个邪——如果他们相信的话,在这种年份就没人去竞选总统了。小布什是2000年上任的,到现在还活蹦乱跳。等着瞧吧,也许这条咒语注定将由美国历史上智商最低的总统来打破呢。
面对似乎不可理解的事物,有好多人喜欢作出神秘的解释。著名的复活节岛石像就是个好例子。几乎全世界都已经认定,古代岛民没有起重机,是不可能移动那些巨大的石雕的。但是后来有位科学家,对岛上的酋长说:“看,那边有个最大最重的石像从底座上掉下来了。如果你能把它抬起来,再安放到底座上去,我就给你好多的money,有了money就可以吃肯德鸡,玩电子游戏。你的明白?”酋长回答:“OK,一言为定。到时候不给钱的是son的son,也就是孙子。”于是他找了另外十个土人,把石像移回原位。你猜他们用了多长时间?仅仅18天。
这些土人,手里没有任何现代化的工具,他们只凭着几根木棒和一些石块就完成了这项工作。酋长指挥着手下人,用长木棒把石像撬起一点,马上就把碎石头塞进下面的空隙里,再撬起一点,再塞石头……于是石像慢慢地被抬高了,终于抬到跟底座一样高。他们继续用这种办法,让它慢慢倾斜,平稳地回到了底座上。真是个绝大的讽刺,头脑简单的土人所想的办法,多少科学家都没有想到。
有时候,放弃神秘,从一个简单的角度考虑问题,可以毫不费力地发现真理。
预言有很多种。前面已经说过,由大脑在潜意识状态下以梦或幻觉的形式所做的“预言”算一种。我想,诺查丹玛斯的很多预言就是这么弄出来的。他翻翻跟头,静坐一会儿,把自己搞得昏沉沉的,在幻觉中看到了一些模糊混乱的情景,再记录下来。以后就不用他操心了,世界上发生的事情很多,大家自然会用这些事来一条条地对照他的“预言”,只要有点像的,就说是他算准了。
另一种预言毫不神秘,它是基于对事物的深刻理解和理智的分析。比如宋代沈括,千载之前就发现了石油的巨大作用,在《梦溪笔谈》里断言:“此物后必大行于天下。”再比如诸葛亮,他凭着一些气象学知识,推断“三日内必有东南风。”但是为了吓唬周瑜,他故意开坛作法,说是自己“请”来的东风。现在有些人就是这么干的。
最坏的“预言”是那种纯粹的谎言。你可以在城里某些僻静的角落发现那种预言家,他们衣着朴素而整洁,神情庄重而羞涩,悄悄地拉住你,低声说:“先生,送你两句话:本应大富大贵,可惜命犯小人!灵验了再来找我。”
这种预言跟上面所说的哪一种都沾不上边,它完全就是欺骗。现在大家或多或少都有前途难测的忧虑,所以会相信算命的。这不奇怪,我还有个朋友用扔铜钱来算足球彩票号码呢,那是古代借《周易》和文王六十四卦占卜的余风。另外有种奇怪的逻辑是,疯子往往能窥破天机,道出你的命运或者股票行情。很有些疯子靠这个赚了钱。可以肯定的是,他们背后的操纵者是头脑正常的人,也是最坏的骗子。疯子提供的“预言”都是哑谜,要你自己去解。碰对了是他的功劳,碰不对是你白痴。
不论是梦、原始禁忌的残留,还是故意的欺骗,在我们的头脑中都还有很大的影响力。这是一种遗憾。也许有很少的人,拥有铁一样的意志、理性和自信,不会被任何“预言”左右。他们是世界的希望,让这样的人越来越多吧。阿门。
(完)