他本来可以同样挺容易地变成一个滚珠轴承、一个标有８字的黑色台球、一个金属球体、一个气球、一盏日本灯笼、一个球状彩饰陶罐乃至一个钟形潜水器嘛。但是这些东西没有一个会呼吸，没有一个具有生命。
那么何以不变成一颗葡萄、一枚樱桃、一个橘子、一个罗马甜瓜、一个椰子、一个西瓜呢？这些东西或多或少全是圆形的；它们全是太阳崇拜者，全都会生长，全都含有生命的液汁和生命的肉质甜食嘛。但无论是谁还是什么因素造成了他的转变，都没有把他变成这些甜美果实之中的一种；菲利普·Ｋ·把自己的变化看作是一种智力干预的结臬而不是偶然性或者某种天然发生的化学再调整的结果。他们把他变成了一个番茄，“何以变成一个番茄呢？”Pomme d'amour 是爱情之果嘛。是知识树的果子嘛。
啊哈！菲利普·Ｋ·突然大彻大悟，明白了他牵连到莉迪娅·Ｐ·的被吞噬的幻想与他目前的状况有着一种微妙的关系。一个计划正在向他显露出来，改变他的人已经煞费苦心使他明白他自己的意识活动正在慢慢地使这个计划显露出来。哦，原来是个开导人的骗局！关键就是Pomme d'amour。他之所以变成一个番茄而不是别的东西，原因就在于番茄是传说中的知识树的果子。（番茄不长在树上，读者诸君请勿介意。）不管怎么说，当菲利普·Ｋ·还是一个人的时候，他曾经跟北美洲一个日益发展的教派信徒们进行过多次探讨，他们认为圣经上记载的伊甸园事实上位于新世界①。得，番茄是在南美洲土生土长起来的（离这些教派信徒确认的伊甸园不远，他们争辩说伊甸园就坐落在奥扎克斯②高地上的某个地方），而他菲利普·Ｋ·就是一个新的世界嘛。尽管这件事仍然模糊不清，可能性也不大，只是道听途说而已，但是他开始感到自己正在接近自身本体论的问题，“何以变成一个番茄呢？”
【① 新世界，指的是美洲乃至整个西半球。圣经中的伊甸园位于幼发拉底河流域。】
【② 奥扎克斯是美国密苏里州西南、阿肯色州西北和俄克拉何马州东北部的高地。】
不久以后他当然会懂得更多，他当然会找到答案的……
简要表明必死的命运
菲利普·Ｋ·围绕孤零零的红星旋转，第二年已经过了好长一段时间，他推断自己已经不再长大了；他的成熟已经达到味道醇厚、大补元气的境界，阳光雨露再也无法使他进一步成熟了。
一种新的忧思困扰着他。现在他能指望什么呢？他会变青肿并且开始烂掉吗？他会裂开，形成粘性的、瘢痕一般的损伤，死在他轨道的无形的藤上吗？无疑，他经受变态可不是为了落得个如此屈辱的下场。
然而菲利普·Ｋ·在黑丝绒般的外层空间里旋转，巡视一周便对整个天空和空中所包含的一切（太阳、星云、银河系、煤袋①、真空中无意义的碎岩）一览无余，他再也想不出还有别的什么出路了。他即将腐烂，这是唯一的下场，他即将腐烂。假如只是为了烂掉，何以变成知识树的果子呢？
他考虑到自杀。他可以凭意志力中止他的轴向旋转，一个半球将变黑、沸腾，另一个半球将获得刺绣般的结晶外壳，然后结冰，一直深入到他的核心。要么，他可以屏住呼吸，停止光合作用。
这两种境况比起变成溃烂发臭的一团糊状球体对菲利普·Ｋ·具有大得多的吸力。于是在他自然成熟的顶点，尽管他又大又甘美，他还是像变戏法一样想出各种各样自杀的方法。我们自己必死的命运就是这样催促我们接受其无条件考验的。
【① 煤袋，银河中靠近南十字座的黑斑。】
迈密登鳞翅目昆虫的到来
（或谓情节又复杂起来了）
一个晴朗的昼夜，或者说一个晴朗夜昼，在这些病态的思索之中，菲利普·Ｋ·外皮的视觉细胞向他传达（你知道，“意识的种子”不仅仅是一种隐喻而已）一条消息说，现在大量貌似金属躯壳的生物体正在从宇宙各地侵犯他的太阳系。
他看见这些生物体。他看见它们在爸爸的熹微红光里隐隐约约闪现着（菲利普·Ｋ·称他围绕着旋转的红色巨星为爸爸，因为用人格化的称呼进行思考既方便又畅快）；但是入侵者远在天边，因此他对它们的形状和大小全然不知。
这些外星生物体大多已经深入到爸爸与紧邻的恒星之间的距离之内，恒星有三个，组成一个等边三角形，爸爸大致处于中心位置。
起初菲利普·Ｋ·以为这些入侵者是星际飞船，他一遍又一遍嘟嘟嚷嚷叫着“莉迪娅·Ｐ·，莉迪娅·Ｐ·”——直到觉得自己这样做未免荒唐可笑。
地球上的远征军决不会派出这么多飞船的。这些金属形体从无处不在的黑夜深处向他漂来，越来越近，在爸爸辐射线的朦胧柔光中闪射出银光或金光。
八九个菲利普·Ｋ·日过去以后，他能够看清入侵者，辨认出它们的一些情况了。
每个生物体都长着一对弯曲的翅膀，像帆一样朦胧出现在它的下大上小的躯干兼壳体的上面，帆像地球上最大的摩天大楼那么大。翅膀不是金的就是银的；它们并不拍打，而是每当必要的时候稍微倾斜一下以便捕获阳光并将阳光转变为推进力。
观察这些聪明的生物——因为它们不是人工制品而是活体——靠着宇宙的微风飘来实在令人心旷神怡。秋季已经来到菲利普·Ｋ·的太阳系。瞧那金的银的，如同艳丽的枫、嘤鸣的铬。这些伟大的生物来自四面八方，它们是神奇的金属大花蝶，翅膀像金叶银叶或者像串联的金箔银箔一样充满天球。
“啊，”菲利普·Ｋ·咕哝着。
“啊……迈密登鳞翅目昆虫。”
这个名字以复活的神话的威力在他内心爆发出来：迈密登和鳞翅目昆虫①的结合体。在菲利普·Ｋ·看来，这些巨大而尊贵的来客确实就像这样一种未必可能的结合体。”
【① 迈密登，原是希腊神话中跟随阿基里斯去特洛伊作战的塞萨利人，这里引伸的意思是一种绝对服从命令的蚂蚁。鳞翅目昆虫包括螺和蛾。作者有时称“迈密登鳞翅目昆虫”为“蚁－蛾”。】
天罗地网
这些迈密登鳞翅目昆虫，或者是它们的第一拨，开始慢慢地进入菲利普·Ｋ·的大气。眼下它们接触到从他不均匀受热的表面上升的气流，于是拍打着巨大的金翅银翅，或者为了便于翱翔，干脆伸展着翅膀。迈密登鳞翅目昆虫纷纷降落。
菲利普·Ｋ·感到金属屑和金粉已经粗暴无礼地落入他眼睛里，因为这些入侵者遮天蔽日，甚至把丰满、炎热的爸爸也挡住了——因此只能见到它的红色光辉，已经见不到它巨大的圆脸。眼前到处是一片耀眼的亮光、辉映的光芒以及杂乱不堪的局面。
这一次入侵将会造成什么后果呢？菲利普·Ｋ·举目——全身举目仰望，细心观察着降落的迈密登鳞翅目昆虫。
就像他给它们起的名字的前半部分的含义那样，它们的躯干兼壳体类似蚂蚁的躯体。确切地讲，就是类似火蚁的躯体。在地球上，这种蚂蚁蜇人的时候会分泌毒液，使人感到火辣辣的疼痛。这些外星生物有口器，就是凶猛的口钩，或金的，或银的（总是与它们翅膀的颜色形成金银对照）。它们是来吞食他的吗？倘若它们开始啃食，他会感到疼痛吗？
“不，滚开！”他想呐喊，但是只能发颤，从他的南半球释放出一些微弱的皮震波。它们没注意到这些震动。迈密登鳞翅目昆虫纷纷降落。
黑暗笼罩着菲利普·Ｋ·，从北极到南极一片漆黑，因为迈密登鳞翅目昆虫笼罩着他。无论是人还是番茄，他平生第一次完全变瞎了。蒂利希阿斯①综合症
一旦在肉体上失明，菲利普·Ｋ·感到他超感觉的和精神上的致盲因素反而消失了。（实际上这是盲人占卜者的潜意识形象所孕育的一种幻觉；蒂利希阿斯、俄狄浦斯②、荷马，说不定还有约翰·弥尔顿就是类似这种原始模型人物的很好的范例。但是对于菲利普·Ｋ·来说，具备新洞察力的幻觉压倒并埋没了他的透视感。）
在遍及世界、遍及自身的黑暗中，他明白了他有伦理责任保住自己的性命，抗拒自己被吞食的命运，“不管怎么说”，他思忖着，“具有现在这种新的肉身，或者无论人们应该怎样称呼我变成的番茄这一身份，反正我能防止我这一物种普遍的极度匮乏——也就是说，假如我能用某种方法在我自己的太阳系里显现出来，处于地球火箭的合理射程之内，那就太好了。”
【① 蒂利希阿斯，希腊神话里因看智慧女神洗澡而致双目失明的、懂鸟语的底庇斯卜卦者。】
【② 俄狄浦斯，希腊神话里的底比斯王子，曾破解怪物斯芬克斯（sphinx）的谜语，后误杀其父并娶母为妻，发觉后自剌双目，死于流浪中。】
他想象着穿梭式往返飞船从地球飞来，在他的表面上下进行开采活动，将他饱含营养的肉身（装进冷藏舱里）运回生他养他的那个世界，最后将他的精髓光荣地奉献给地球上营养不良和饥饿的人们。不消说，他会死于旷日持久的采掘，但他知道自己成为全人类的救主，将会感到心满意足。况且，就像欧塞里斯①、基督、绿色骑士以及其他救世或／和济世的代表人物一样，他有可能复活，尤其是如果有人能有先见之明，将嫁接片连同他的肉和液汁一起带回家的话。但这些都是空想。
【① 欧塞里斯，古埃及神话中的地狱判官，主神之一。】
菲利普·Ｋ·可不是什么先知，无论他盲了还是睁着明亮的眼睛。迈密登鳞翅目昆虫不知体谅人，已经开始啃食他的肉体了，“啊，莉迪娅·Ｐ·，”他开始遭受同时的、大规模的啃食，立刻嘟嘟嚷囔感叹起来，“啊，人类。”
不像瘾君子那样（或谓销魂涎）
菲利普·Ｋ·就这样遭到啃食。迈密登鳞翅目昆虫们遍布他行星那么大的身体，翅膀交叠着翅膀，大吃大喝。它们狼吞虎咽吃得津津有味。菲利普·Ｋ·……居然不疼。
事实上，随着他好奇心的增长，他终于明白了，它们啃，它们咬，它们口钩无情的咀嚼不是往他体内注射毒液而是注射一种唾液，这种唾液往他萎缩退化（从他当人的阶段就开始）的快乐中心馈给了千千万万伏特的电流。神哪，简直难以置信！他从它们坚定的咀嚼所得到的快乐与他在地球上体验过的快乐完全是两码事。这种快乐既不涉及动物也不涉及植物的快乐，既不是理性的也不是非理性的快乐。
注意：菲利普·Ｋ·能想到他感觉多么美好而无论如何不降低迈密登鳞翅目昆虫令人销魂的咀嚼的效果。
其后，它们不吃了，可惜停得太早——只啃掉他几百米深的橙红色外皮（顺便说一下，这个过程需要整整一个菲利普·Ｋ·月，尽管由于他瞎了而无法确定已经费去多少时间）。但是他的食客剐刚飞回广袤的太空，使他能够瞥见爸爸、一些星星和蚁一蛾更为强健的身体。
另一拨迈密登鳞翅目昆虫立刻从真空中飞来，降落在他受过劫掠的表面上，开始三口并作两口狼吞虎咽起来，吃得更加津津有味。
这件事