我们现在是直接冲顶，孤注一掷。不成功就完蛋。我们原来有一个退一步的方案：如果直接冲顶不可行，就在乔戈里峰正面横向攀登，前往西北阿布鲁齐山脊最老的那条路线。我们三个都怀疑到达那里后便会终止我们的攀登旅程。大多数攀登东北山脊的前辈都在那个地方结束了自己的登顶计划。甚至连传奇人物雷诺德·梅斯纳尔——也许算得上是二十世纪最伟大的登山者，也曾被迫改变路线，转向较易攀登的山脊，以避免我们现在这种孤注一掷的局面。
本来以为这天是我们的登顶日，但直至黄昏，雪崩都极为频繁，一小时里发生好几次。看来直接登顶不大可能，横向攀到阿布鲁齐山脊也没有希望了。即使以乔戈里峰原来的积雪厚度，我们也不可能横向攀过去，何况现在雪崩过后积雪更厚了。我们要完蛋了。
这一天开始得还不错。我们前一天在几乎垂直的雪丘上劈出一条沟来，刚好可以把六号营地驻扎在这里。今天就从这里出发。雪丘上，茫茫雪原起伏着，一直朝上延伸，直抵布满星星的黑夜，形成一面巨大的冰壁。我们慢慢地、痛苦地攀登着，各自想着自己的心事，身后只留下一串串深深的足迹。当我们到达斜坡时，天色渐渐亮了起来。
雪原尽头垂直屹立着一道冰雪悬崖，至少有一百五十英尺高。真他妈的陡啊。我们站在晨光里擦拭着护目镜，麻木地看着悬崖。我们早就知道这里有这座悬崖，却不知道它有这么险峻。
“我来开路。”保罗喘着粗气说。
在没有登山绳的情况下，他一个小时便登上了这座天杀的峭壁，将冰镐和螺旋冰锥用力砸进冰壁，再把剩下的最后一节绳子系在上面。我跟在卡身后，大家全都缓慢地、傻呵呵地爬了上去。上去时才发现保罗已经处于半昏迷状态了。
冰壁之上又是陡峭的岩石带，陡得连雪都完全沾不上去。岩石看上去极易裂开，非常不可靠。只要是个神志清醒的登山者，宁可横向攀爬半天，也要避开这种地方。
今天却不能作任何横向攀登。在这里横向移动哪怕一点点，覆盖在冰上的柔软的雪板就会崩塌，接下来便是一场雪崩。
“我领头。”加里说，他的目光仍然注视着那片岩石带，双手紧紧抱着脑袋。我知道，自从上了死亡区，我们三人中就数他头痛得最厉害。我知道他每说一个字、每呼吸一口气，都要忍受巨大的痛苦，这种状况已经持续了整整四天四夜了。
我点点头，扶着保罗站起身来。加里开始攀登摇摇欲坠的岩石带的下层。
正午时分，我们来到岩石的尽头。大风刮过，把泡沫似的雪块从几乎垂直的冰雪沟壑上吹落下来。我们无法看见峰顶。一道窄窄的冰雪沟壑烟囱似的陡立着，上面就是金字塔峰顶雪原了。我们现在位于海拔２７，０００英尺之上。
乔戈里峰海拔２８，２５０英尺。
最后的一千二百英尺实在太漫长了，不，用“英尺”这个单位还不够，应该用光年来衡量。
“我来开路。”我听见自己说出这样的话。其他人连头都点不动了，只在那儿等着我前进。卡斜靠在他的冰镐上，我还从来没有见过他做过这种姿势呢。
第一步刚迈出去，我就栽入齐膝深的雪地里。天哪，我真想大哭一场。要不是担心眼泪会凝固在护目镜里，遮住我的视线的话，我也许当场抽泣起来了。在这该死的陡峭的沟壑里，想再向上爬一步都不大可能。我甚至不能呼吸。我的太阳穴噗噗狂跳着，双眼渐渐模糊，眼前的一切都在晃动，无论怎么擦拭护目镜，还是看不清。
我举起冰镐，劈入头顶三英尺处那面冰壁，把右腿提起来。就这样反复着，一次又一次……
沟壑上，金字塔形峰顶雪原，海拔约２７，８００英尺
黄昏。如果不加快速度，我们到达峰顶时天就会黑了。
一切取决于我们头顶那片耸入蓝天的雪。如果雪地结实——不像沟壑的雪那么松软，也没有膝盖那么深——我们就有机会，虽说下撤时肯定是在夜里。
但如果雪积得很厚……
“我来开路。”加里主动提出。他挪了挪背上小小的、只装着冲顶物品的背包，吃力地走上前来，替下了我。窄窄的沟壑上有一堆岩石，他深一脚浅一脚地走着，要么踩在雪上，要么陷入雪中。如果表面结实，我们就踩在上面用冰爪边踢边走。从这里还看不见峰顶，直到登上峰顶之时，我们都得采用这种笨拙的攀登方式。亲爱的上帝，求求您了，求您让地面结实些吧！
我试探着朝四周看了看。毫不夸张，我脚边就是一道深渊，下面无比遥远处是冰冷的刀锋似的山脊，山脊再往下就是我们驻扎二号营地的地方。无数英里之下，是弯弯曲曲的泛着微波的奥斯腾冰河，还有我模模糊糊的记忆：大本营，那些生物，牛羊和冰川融化处的青草，两侧是延绵起伏的喀喇昆仑山脉，白色山峰像狼牙似的突兀耸立着，遥远的峰顶和喜马拉雅山脉连成一片，还有一座孤峰，我的头脑一片空白，怎么都想不起那座孤峰的名字，只记得它孤傲地屹立着，傲视蓝天。黄昏时刻，在北面一百英里的地方，中国境内的山脉在厚厚的可以呼吸的浓雾中若隐若现。
“走吧。”加里说完，从岩石上抬起脚来，踏上雪地。
他陷入了齐胸深的雪里。
加里在雪里还能呼吸，于是开始破口大骂：骂大雪，骂神灵，骂所有让这么多雪积在这里的神灵。他把上身往前倾，向前猛扎了一步。
雪积得更厚了，加里也陷得更深了，雪差不多已经齐着他的腋窝。他用冰镐对着雪地乱砍，带着手套的大手连续猛击，可雪地和乔戈里峰视若无睹。
我扑通一声跪倒在地，斜靠在冰镐上大声抽泣着，毫不在乎别人是否听见了我的呜咽声，也不顾眼泪会不会冻住我的睫毛。探险结束了。
卡纳卡拉德斯拖着身体缓缓走完这最后十步，走出沟壑。他经过保罗身边，保罗正对着巨石呕吐；他来到我的面前，我正跪在雪地里。最后，他走到加里滑落的雪坑后面那块坚硬的雪地上。
“我来开一会儿路。”卡纳卡拉德斯说。他把冰镐插在安全带上，鼻子朝下动了动，再把后腿放下来，他的手臂——前肢——旋转着，不停地重复着“向下靠前”的动作。
他好比参加奥林匹克比赛的跳水运动员一般，从跳板挥臂起跳，猛地扎入陡直的雪地，越过了双臂以下都埋在雪地里的加里。
虫子，我们的虫子，前臂连续猛烈地拍打着雪，三根手指刨开雪，甲壳上身猛力向下压碎积雪，六条腿不停划动，从雪地穿游而过。
他根本不可能坚持下去。不可能的。任何生物都没有那种精力与毅力。这里离峰顶还有七八百英尺，几乎是垂直的。
卡又踢又打地在山脊上攀了十五英尺。二十五英尺。三十英尺。
我站起来，太阳穴突突地跳，疼痛难忍，觉得周围全是看不见的登山者，在死亡区痛苦与混沌的浓雾里盘旋的鬼魂。我越过加里，跟在卡身后，开始向上攀登，挣扎着，挥舞着，努力穿过这道已经打破的雪障。
乔戈里峰峰顶，２８，５００英尺
我们终于登上了峰顶，大家的手紧紧挽在一起。峰顶很窄，只够我们四人这样站立。
许多海拔２６，０００英尺的高峰的峰顶都垂挂着雪檐，伸出峰顶。登山者历经千辛万苦之后，只要满怀胜利的喜悦向前迈出一步，便会下坠一英里左右。我们不知道乔戈里峰是否有雪檐，和其他登山者一样，我们太累了，根本管不了那么多了。在雪地开路六百多英尺后，卡纳卡拉德斯连站都站不住，更别说行走了。加里和我用双手夹着他的螳螂前臂，扶着他登上最后的一百英尺。那么充沛的精力，那么高昂的斗志，卡的体重却很轻，可能只有一百磅。
峰顶上没有雪檐。我们没有掉下去。
好天气还持续着，太阳正慢慢地没人地平线，只剩下几缕余辉穿透风雪衣和调温衣，感觉暖暖的，很舒服。天空的颜色很独特，比天蓝色深些，比宝蓝色深得多，比水蓝色更深得没法说啦。也许人间还没有适当的词汇能形容这种蓝色的深度。
东北方很远处，两座山峰在延绵的地平线上依稀可见，雪峰在夕阳里发出红通通的光芒。南面重重叠叠的山峰，蜿蜒起伏的冰川——那一大片都是喀喇昆仑山脉。我认出那座漂亮的山峰是南迦帕尔巴特。加里、保罗和我六年前曾攀登过那座高山，再近些是加舒布鲁木峰。我们的脚下是布诺阿特。谁曾想到从这里俯瞰，山峰竟会如此宽阔平坦？
我们四人现在都在这窄窄的山顶，往前迈进两步，就会从北面直落入万丈深渊。我双手仍环绕着卡纳卡拉德斯，看上去像扶着他，实际上我们两人是相互扶持。
螳螂发出咔咔哒哒的声音，然后发出咝咝声。他摇摇鸟喙，尝试着说两句话：“我……很抱歉。”他大口大口地喘着气，我们能听见他鼻孔里发出的咝咝声。“我说……按习惯，我们现在该做什么？有没有什么登顶仪式？需要仪式吗？”
我看了看保罗，他似乎已经渐渐恢复过来了。我们两人都转头望着加里。
“现在吗，尽量别弄出什么差错送掉老命。”加里一边大口呼吸一边说，“虽然登上了山顶，但下山路上丢命的登山者多着呢。”
卡纳卡拉德斯似乎也在考虑这一点。他想了想说：“话是这么说，但我们既然站在峰顶了，还是应该举行一下某种仪式……”
“英雄照。”保罗还有些气喘，“该……照……几张英雄照。”
我们的外星人点点头，“有……谁……带了摄像器材？照相机？我没带。”
加里，保罗和我大眼瞪小眼，拍了拍风雪衣的口袋，然后开始大笑。在这种海拔上，我们的笑声听起来像三只海鸥在咳嗽。
“好了，虽然没有英雄照，”加里说，“我们还是得把旗帜拿出来呀。让胜利的旗帜永远飘扬在顶峰，这是我们人类的格言。”这么一大篇演讲使他头晕目眩，他不得不低下头，脑袋夹在两膝之间。
“我没有旗帜。”卡纳卡拉德斯说，“聆听者从来没有什么旗帜。”
太阳终于下山了，只剩下最后几道光芒在西面连绵的山间闪耀着，橙红色的阳光映照着我们僵硬却挂着微笑的脸庞，护目镜和结着冰壳的手套、风雪衣都在闪闪发光。
“我们也没带什么旗帜。”我说。
“那好，”卡纳卡拉德斯说，“那我们还有什么别的事情要做吗？”
“现在该做的就是活着下山。”保罗回答。
我们互相搀扶着，摇摇晃晃站起来，从闪着光亮的雪地里拔出冰镐，沿着来时的足迹，在暮色沉沉的雪原中下山。
嘎尔文·奥斯腾冰川，海拔１７，３００英尺
我们只花了四天半时间就下山了，中途还在Ｚ字形山脊的三号营地休息了一天。
天气一直不错。成功登顶那天，我们凌晨三点才回到最高的营地，即位于冰壁下方的六号营地。一丝风都没有，所以来时的足迹在头顶灯的照耀下清晰可见，每个人都走得很顺利，没有人滑倒或冻伤。
那以后我们就下撤得很快了——第二天破晓时才出发，天黑前就