“我们该怎么做才能把他和苏珊找回来？”
“我不知道。”
“我本来想打电话给联邦调查局。”
“别打，这样杰瑞就完了。”
我感到他厚实的手放在我的肩头上。他把手移开，又回到吧台，像个笼里的困兽在狭窄的空间里来回踱步。他替自己倒了一杯威士忌，然后又坐回圆桌旁。
“给他一个机会，等他自己把那艘船开回来。我们没有必要闹上联邦政府。”
“我们有必要向本地的警方报案。”
“那我来报案，”他说。“我去跟屈梅因警长说——他是我朋友。”
“今天晚上吗？”
“当然是今天晚上。我比你还担心呢！杰瑞是我儿子，他要是出了什么事，就等于是我出事。”他想强调他是认真的，可是又觉辞不达意。
“那就告诉我哪里找得到苏珊的父母，我尤其想跟她爸爸谈一谈。”
“抱歉，我觉得这样不妥。”
我用我想得到最严厉的字眼刺激他：“搞不好以后也不会出现妥当的事了。现在情势一路往鬼门关滑，你还不肯做一点举手之劳去阻止它，而且竟然还指望会有圆满的结局？”
“我说过，我并不指望有圆满的结局。”他用手掌抹抹他的眼睛和双颊，然后在下颚合起双掌，有如祈祷的姿态。“你得给我时间好好想想。”
“当然，你可以想上好几个钟头。然后我就坐在这里心里七上八下，想卜贺家那个男孩到底怎么样了。”
柯帕奇深沉地看我一眼。我瞥见一抹不甚严肃的表情，仿佛他内心正躲着一个堕落的牧师。
门铃响了，他离开房间，把身后的门关上。我拿起电话旁边的蓝色小本子。里面列有很多手写的电话号码，其中有个叫做雷斯·葛兰多的，从电话号码上看是住在帕黎沙多那一带。这个电话可能不是新添的——同一页上，它的底下还有其他的人名。
我正抄着号码的时候，身后的房门倏地打开。是泳池畔那个黑发女郎。她很漂亮，可是穿的比基尼样式略嫌年轻，而且她醉了。
“要去什么地方玩？”她高声说。
“哪儿都不去。”
她的嘴角往下挂，像个失望的小孩。
“莱恩答应要带我去跳舞的。”
她试着走了几步，几乎跌倒。我把她扶到椅子上，可是她不肯乖乖坐好，她要跳舞。
莱恩·柯帕奇走进房间，似乎一点也没注意那个女人。他的动作像个漫无目标的机器人，走到吧台后面，打开抽屉，拿出一个厚重的左轮枪。
“怎么口事？”我问他。
他没回答我，可是我不喜欢他脸上那种迟钝又冷酷的愤怒表情。我跟着他出去，走到房子前头，让他知道他旁边还有我。一个眼神狂乱的年轻人正等在前门门口，额头上都是煤灰。
柯帕奇把枪亮出来。
“给我滚！我不要听这些鬼话。”
“你把我的话当成鬼话，是不是？”年轻人说道。“我的房子没了，家具也没了，家人的衣服什么都没了。柯帕奇先生，这些都要找你负责。”
“我为什么要负责？”
“房子烧掉以后，我跟一个消防队员谈过话——可惜房子被烧的时候他不在，可惜他不在——他说这个峡谷根本就不应该盖房子，闹火灾的机率太大了。可是你把房子卖给我的时候可从来没提过。”
“这是我们大家都得冒的风险啊，”柯帕奇说。“我自己的房子明天或后天也可能被烧掉啊！”
“但愿如此，我希望你的房子被烧个精光！”
“你到这儿来，就是为了告诉我这个？”
“也不全为这个，”那个年轻人的声音里带点尴尬。“可是我今晚找不到地方过夜。”
“你不能在这里过夜。”
“是不能，这我明白。”
他话讲不下去了。他对着柯帕奇手上的枪像是告别似的看了一眼，快步走向停在我计程车旁的一个厢型车。好几个小孩从厢型车的后座窗户里探出头来，像是好奇的囚犯，不知道接下来会被带往何处。一个女人坐在前座，直视着前方。
我对柯帕奇说：
“幸好你没朝他开枪。”
“我本来就没有要杀他的意思。可是你应该听听他骂我的那些话，我不必受这种——”
我打断他的话：
“他住在哪一带？”
“峡谷之家。我是那个社区的开发商。”
“峡谷全毁了吗？”
“没有全毁，不过有几间房子被烧了，他的房子就是其中之一。”他愤怒的头往远去的厢型车猛然一伸。“受到打击的又不只他一个。为了盖这些房子，我到现在还在付利息；现在可好，我永远也甭想卖出去了。”
“你知道卜贺太太的房子现在怎么样了？”
“我上回听到的消息是房子还在。那些西班牙式的老房子骨架都是防火的。”
那个黑发女郎从他身后走过来。她在比基尼上面罩了一件薄外套，看起来很清醒，可是脸色苍白。
“看在老天爷的分上，”她对他说。“把枪收起来吧。你拿着枪乱挥，把我的魂儿都吓飞了。”
“我没有乱挥。”
不过他马上把枪插进口袋里，让它没了踪影。
我们三个走到外面的柏油道上。那个计程车司机冷眼看着我们，像个外星球来的旁观者。
柯帕奇把他的一只手指用口水沾湿后举高。一阵凉风吹进峡谷。
“这是海风，”他说。“要是海风一直往这个方向吹，我们就万事OK了。”
我希望他说的对。可是往东看去，天际依然熊熊燃烧，犹如重重的帷幕。
13
我要司机载我到北岭去，因为我自己的车还留在史丹·卜贺家的车库里。这一趟路花了我五十块钱，而且要预付。那个司机还想聊天，可是我请他闭嘴，总算补了一个钟头的睡眠。
车子离开温杜拉公路时我醒了，感到头痛欲裂。我叫司机找个公共电话亭停车。他不但找到了，还给我大约一块钱的零钱。我拨了雷斯·葛兰多的号码。
一个女人的声音传来，听起来好像正被严密监控似的：
“喂，这里是葛兰多家。”
“请问葛兰多先生在吗？”
“对不起，他不在，我不知道他什么时候会回来。”
“他去哪里了呢？”
“到洛杉矾去了。”
“去找苏珊吗？”
她的音调变得比较像人的声音。
“是的，他去找苏珊。你是雷斯的朋友吗？”
“不是，可是我见过你女儿。她不在洛杉矾，葛兰多太太，我可不可以过来跟你谈谈呢？”
“我不知道。你是警察吗？”
我跟她说了我的身份、名字，她把住址给了我。据我所知，那个地方是在日落大道的一条边街上。
计程车穿过高架公路下，一路直达北岭。卜贺家的车库钥匙我一直放在身上。我开锁的时候叫司机等我一下，我要确定车子还在里面。车还在，而且可以发动。我走到马路上，把司机打发走了。
我再一次走回房子后头，这次对四周端详得比较仔细了。葡萄藤篱笆的隔邻人家有些灯光透过来。我注意到，史丹家的后门开了条小缝。我把门整个打开，捻亮厨房的灯。
门锁四周的木头上有破坏的痕迹，显示锁是被撬开的。我想到，把门撬开的人搞不好还在屋里，我可不想出其不意跟他撞上。小偷很少会蓄意杀人，可是如果他们在黑暗幻影中被吓着时，难保不会骤起杀机。
我把厨房的灯关上，等在那儿。房子一片安静，我还听得到屋外大马路上，车流的低响震动。
左邻右舍都在看电视晚间新闻。虽然这些都是些正常的声响，我身体却感到一阵不安，几乎要吐出来，踏进走道时，情况更严重了。
或许是因为我闻到——也或许是感觉到——那个人就在书房。不管是什么原因，当我把灯打开时，真的就看到那个人躺在损坏的书桌前面，正对着我咧开嘴巴，仿佛一个魔术师正得意地施展他最后的一步妙招。
我没能马上认出他来。他蓄着黑色的胡子，还留个八字胡，头上的黑色长发压得他额头上的刘海低得古怪。我仔细检查了一下，发现那头长发是假的，而且不大合脸，胡子和八字胡也都是假的。
头发下面那张死人脸，是那个曾经跑到这里来要一千块钱，自称为艾尔的家伙。他来得未免太频繁了吧！他的衬衫前面因为染上血而又湿又重，血迹下有刀刺的伤痕。我闻到他身上威士忌的酒味。
他那套廉价西装的胸袋上绣着旧金山一家百货公司的标签。口袋是空的，其他的口袋也都是。我把他抬起来，想在他长裤的后口袋里摸出他的皮夹子。什么都没有。
我从我的笔记本里打到他给我的地址：“星光汽车旅馆，海岸公路上，多蟠嘉峡谷南边”。然后我去看那个显然被他硬生生敲开的拉盖书桌。锁旁边的木头都已碎裂，那个拉盖卡在半开的位置上。
我用力把拉盖往后拉，还是没办法完全打开，锁上的抽屉因此也拉不开来。不过我在书桌的一个小文具格里找到两张照片，上面是一对乍看之下很相像的年轻男女。照片上附着一张纸条，上面有打字机打出的标题：“史丹·卜贺事务备忘录”；某个人，应该是史丹吧，在纸条上用心写着：
你见过这位男士和女士吗？据证人指出，他们于一九五五年七月上旬离开圣德瑞莎，驱车（红色宝马，所持的加州牌照号码为XUJ二五一）前往旧金山。他们在旧金山待了一两夜后，于七月六日搭乘英国货轮“天鹅海堡”号经温哥华前往檀香山。如有仁人君子能够提供他们目前的下落，可获赠一千元的赏金。
我再次端详那张附在纸条上的照片。那位女子有着一头黑发，大大的黑眼从；日照片上看来显得无神；除了那张充满热情的厚唇外，她的五官尖锐而敏感。
至于那个男人——我想那就是卜贺船长——脸色就没有那么开朗了。他脸上的骨肉均匀好看，可是配上一双严峻逼人的眼睛，显得很不相称。我仔细比较他和那个女人，发现他们之间的貌似其实只是表面。他大胆的瞪视看来像是隐藏着什么，可是我猜想他在两者之间是个接受者，而那女子，看来是付出较多的人。
我转而去搜索档案柜。柜子最上面的一个抽屉已经被硬拉开，用力之猛，使得抽屉已关不拢了。抽屉里满满是信，分别用透明纸夹仔细排得整整齐齐，邮戳上的日期涵括了过去六年。
我抽出一封相当新近的来信，上面的地址是：“圣德瑞莎旅行社，大街九百二十号”。打字机打出的信上写着：
亲爱的卜贺先生：
本公司谨遵所嘱，查过我们的档案，特此向您证实：令尊礼欧·卜贺先生于一九五五年七月六日前后，曾经订了两张天鹅海堡号的船票，预计从旧金山驶往檀香山（经由温哥华）。船费已付清，可是我们无法证实船票确曾被使用过。天鹅海堡号现已变更为赖比瑞亚籍，一九五五年时的负责人和船主已难追查。如果您希望我们继续追查，烦请告知为荷。
负责人 哈威·诺博敬上
我又看了一封更久以前的信，寄信人是圣德瑞莎一间教堂的