有时候他会想，不知道崔特是不是也有这种感触……不，应该不会。崔特心中只有他自己的责任，他要照看孩子们。
杜阿呢？谁知道杜阿心中怎么想呢？谁又能知道任何一个情者的想法？她们太独特了，与她们相比，理者和抚育者几乎毫无差别——除了头脑以外。就算有朝一日，情者的思维方式可以解读了，谁又能看透杜阿呢？那个在情者中也是独一无二的杜阿，天知道她是怎么想的。
这就是为什么崔特离开之时，奥登会感到高兴。杜阿才是真正的问题所在。第三个孩子迟迟不能降生，杜阿却变得越来越不听话，完全无视她的责任。这些日子里，连奥登自己的心情都日渐烦躁，有点把握不住自己了。这不是他一个人能解决的，他觉得自己应该去找罗斯腾谈谈了。
他向长老洞穴游去。一路上他有意加快速度，动作看上去十分优雅，完全没有情者悠悠晃晃的轻浮，或者抚育者笨手笨脚的可笑——（他可以清晰地想像出这样的场景：崔特拖着笨重的身躯四处追逐淘气的小理者。那孩子还小，身体还像情者一样柔软滑溜。最后还得杜阿想办法把他逮住，送回家里。而崔特又要唠唠叨叨，不知道是该把这小东西修理一顿，还是用自己的身体把他裹起来，看严实了。
不过，只要是为了这孩子，崔特的身体消散淡化起来更容易，比跟奥登在一起时强多了。要是奥登提起这个，他便会正经八百地回答，“孩子们更需要我。”在这种事上，他没有一点幽默感。）对他自己的游动方式，奥登有一种从没告诉外人的自得，觉得自己姿势优美，引人注目。以前他跟罗斯腾提过这个想法。（在导师面前，他无话不谈。）可是罗斯腾却说：“你有没有想过，情者或者抚育者都会觉得自己的游动方式才最优美？既然你们生来思维不同，行为不同，有必要仅仅因为这个不同而骄傲吗？你知道，即使是同一个家庭之中，也不能排除各自的个性。”
奥登心里不敢确定自己是否真正明白个性的含义。
是不是指个人独处？当然，长老总是独来独往。他们中不存在家庭问题。那么，他们对家庭这个概念又理解多少呢？开始思考这个问题的时候，奥登还非常年轻，刚刚建立起与长老之间的关系。他突然意识到，自己并不清楚长老们中间是不是真的没有家庭。在凡人中间，一般都传说没有，可是这传说到底有几分可信呢？奥登琢磨了一阵，决定不应该接受想当然的东西，而应该自己去问清楚。
奥登当时这么问：“先生，你是一个左伴或者右伴吗？”（后来每次想到当时提问的情形，奥登都不免暗暗脸红。自己当年竟然如此天真。不过其实所有理者都会提出这个问题，以各种方式对不同的长老，或早或晚而已——一般都比较早。这个念头使他稍微宽慰了一些。）罗斯腾当时非常平和地回答：“不是，哪个都不是。在长老们中间，没有左伴右伴之类的划分。”
“要不就是中——情者？”
“中伴？”听到这话，长老那几乎永久不变的感情器官也改变了模样。奥登最终明白了，那是被逗乐的表情，“不，也不是中伴。长老只有一种性别。”
奥登还是不明白。无心之下，他脱口而出：“那怎么受得了？”
“我们是不同的，小理者。我们已经适应了。”
奥登他自己能适应吗？他在自己抚育者父亲的家庭中长大，确信自己也会在不久的将来组织自己的家庭。
如果没有家庭，生活会变成什么样子？他努力思索这个问题，反反复复。有时候脑海中会有灵光一闪。长老们只是他们自己，没有兄弟姐妹，没有交媾，没有孩子，没有父亲。他们只有思想，只有对宇宙奥秘的追求。
或许对他们而言，这就足够了。当奥登更大一些以后，他自己也开始体会到了思辨的乐趣。这些乐趣几乎足够了——几乎。每到这时，他便会想到崔特和杜阿，想到三人相处的激情时刻，随即认定即使整个宇宙的奥秘也还是不够的。
除非——很奇怪，不过有的时候，他的确有一种下意识的念头，觉得到了某个时刻、在某种情况下，他就会——但紧接着，这个念头、这个闪念便消失了，再也无从捉摸。过了一段时间，它又会回来。近来他发现，那个捉摸不定的闪念更清晰了，几乎明白无误，触手可及。
不过他现在不会考虑那些事情。当前的任务是解决杜阿的问题。他沿着那条人人皆知的路线前行，他小时候第一次出门上学走的就是这条路，在父亲的带领下。
（不久以后，崔特就要带着他们自己的小理者走上这条路。）他又陷入了对往事的回忆。
那时候好像挺可怕的。路上还有其他小理者们，一个个脉动明显，明暗闪烁，身体变幻不定，不管身边的抚育者父亲们怎么呵斥，叫他们保持形状，别给家里丢脸。一个小理者，奥登的一个小伙伴，居然淘气地淡化了，消散了不少，可是却无论如何都凝聚不起来了，旁边的父亲手忙脚乱却毫无办法。 （那孩子后来成了一个完全正常的学生……但他不是奥登。奥登自己有时也忍不住这么想，心里颇为得意。）第一天开学，他们见到了许多长老。他们在每一位长老面前驻足停留，让长老以一些特定的方式记录下孩子的固有特征，从而决定是否让这孩子立即入学，或者等下一次机会。如果决定接收了，还要写出对每个人的推介。
奥登站在一位长老面前，拼命地约束身体，让全身显得曲线光滑，努力抑制自己不要震颤。
长老开口了（奥登第一次听到这种怪异的嗓音，使他极度失望），“这是个挺坚定的小左伴啊。自我介绍一下吧。”
这是奥登第一次被称呼为“左”而不是什么孩子之类，他感到心中前所未有的坚定，“奥登，尊敬的长老。”他记得使用父亲反复叮嘱的尊称。
奥登模糊地记得自己被带着穿过长老们的洞穴，他看到他们的各式器具，种种机械，图书馆，以及各种各样不明所以的景象和声音。
他父亲曾经告诉他，他将要在这里学习，但他其实不懂什么叫做“学习”。他问父亲，可父亲好像也不甚明了。
为了找到答案，他花费了不少时间和精力。这个寻找的过程乐趣非凡。或许，没有过程的辛苦，也不会有找到答案的快乐吧。
那个第一次称他为“左”的长老是他的第一个老师。这个老师教他如何翻译波形记录，没用多久，那些天书一般的符号便如语言一样简单了，他可以通过自己的震颤轻易表达出来。
不过在这以后，第一个老师就不再出现了，另外的长老取而代之。奥登过了好久才发现老师的变动。早先的时候，单凭嗓音，他根本辨别不出长老之间的差异。
不过后来他发觉了一些苗头。再往后，他心里渐渐认定此事，感到有些惶恐。他不知道这意味着什么。
他最后鼓足勇气，去问他的老师：“尊敬的长老，我的老师呢？”
“加马丹？……他不能跟你在一起了。”
奥登一时语塞。过了半晌，他诺诺开口：“但是，长老不是不会逝去吗……”后半截话堵在喉头，说不出来。
替换的长老沉默着，什么都没说，什么表示都没有。
总是这样，奥登后来才发现。他们从不谈及自身。
除此以外的所有话题，所有领域，他们都畅所欲言。只有他们自身除外。
从种种迹象来判断，奥登觉得长老们也会逝去——只是觉得，还是没有确凿的证据。他们并非永生不死（很多凡人想当然的以为如此）。不过长老们自己从来不说。奥登和其他学生有时也讨论这个问题，大家都犹豫不决，戚戚不安。大家都可以找到一些琐事，可以无情地证明长老们的确会死亡，可是大家都犹犹豫豫，不愿意得出那个明白无误的结论。所以他们一般都说说而已，然后便不再提及。
长老们似乎并不在乎这些琐事，不在乎他们死亡的秘密被泄露出去。他们毫不遮掩，但自己又绝不提及。
如果有人直接问到此事（不管怎样，总会有人问），他们便沉默不答，既不承认，也不否认。
如果他们会逝去，那么就一定会有出生。不过关于这个，长老们还是只字不提，奥登也从来没见过一个幼年长老。
奥登相信，长老们并不依靠阳光获得能量，他们的食物来源于岩石——至少他们会把一种黑色的能量石块摄入体内。还有一些学生也持同样看法。另外一些学生却强烈反对，拒不接受。最后他们也得不出个确切的结论，因为说到底，从没有人见过一个长老吃任何东西，而长老们自己又绝对不会透露一个字。
最后，奥登对他们的沉默已经习以为常——那已经是他们秉性的一部分。他想，或许这是因为他们向来彼此独立，从来不组建家庭。这样便使他们每人的面前都立着一堵看不见的墙。
当时，奥登已经渐渐学到了许多更有价值的知识。
跟这些知识相比，那些关于长老本身的秘密变成了微不足道的琐事。比如，他学到了，他们的这个世界正在走向衰亡——萎缩——是罗斯腾，他的新老师，告诉了他这些。
奥登曾经提出疑问，地底有无数无人占据的洞穴，密密麻麻无边无际，一直延伸到视界之外。那些到底是什么？听到这个问题时，罗斯腾显得颇为欣慰，“奥登，你这么问心里害怕吗？”
（他现在已经被称为“奥登”了，而不是“小左”
之类。听到一个长老直接称呼自己的名字是一件很值得骄傲的事。很多长老现在都这么叫。奥登是个天才，这种称呼也是对他才华的一种肯定。罗斯腾就曾不止一次表示过，对他这样一个学生深为满意。）奥登心里其实真的很害怕，他犹豫了一下，还是如实回答了。对一位长老坦白自己的缺点，要比对其他理者容易得多；对崔特那就更难了，对他自认短处，简直无法想像……这些都还是杜阿到来之前的事。
“那你为什么还要问呢？”
奥登又一次踌躇半晌。然后慢慢地说， “我害怕那些无人的洞穴，最初是因为在小时候，别人说那里面有恐怖的妖魔。但是我自己却从来没有亲眼看到，只是听其他孩子这么说，他们一定也不是亲眼所见。我一直想知道真相，随着年龄的增长，好奇心已经渐渐战胜恐惧，我必须问。”
罗斯腾看上去非常高兴。“好！好奇心非常有益，而恐惧则一无是处。你内心有这种渴求，非常好。奥登，记住，只有依靠自己内心的渴求，你才能找到真正重要的东西。我们的帮助只是辅助性的。既然你想知道，那么我可以很容易地告诉你，那些无人洞穴里确实无人占据。空无一物，除了偶尔有些被人遗留下来的毫无价值的东西。”
“被谁遗留下来？尊敬的长老。”奥登差点忘了使用尊称。每当未知的世界即将在他面前显现，神秘面纱即将揭开之时，他总是非常激动，几乎忘了应有的礼节。
“被洞穴过去的主人们。数千个轮回以前，这里曾经生活着成千上万的长老，和千百万凡人。奥登，现在我们的人口比过去稀少太多了。现在我们只有不到三百长老，以及不到一万的凡人。”
“为什么？”�