上。”
她的嘴角往下撇得更厉害了。“这不好笑。”
“你对我这么说的时候就觉得好笑。”
一阵短暂的沉默。
“你的个性有残忍的倾向，”她说，“只要你能完成你那些小心眼的报复，你不在乎你伤害的是谁。我常常自问你这一点像谁。你的字典里没有原谅两个字。别人犯的错误你总是牢记在心，我和你父亲都不是这样的人。”
这真是有意思极了。“我的天！这话居然是刚刚还在跟我提黑兹尔·莱特、记性好得不得了的人说的。当时我才１３岁，妈，黑兹尔跟我不过喝了两杯啤酒加柠檬汁，然后在巴比·辛普金的床上睡着了。”我摇头。“你就是不肯罢休。我不知道你以为我们做了什么，但从那时候开始，你就永远在叨絮我说没有哪个好男人会要瑕疵货。”
“你看你又来了，”她迅速反击，“总是怪别人，永远不会反省。”
我耸耸肩。“我只是表露出我残忍的倾向，如果存在的话，也是从你身上遗传来的。”
“我有出尔反尔吗？我会说谎吗？”
也许没有，我想，但一些善意的谎言和没兑现的承诺，可能更让我痛苦地明白到她宁愿我是个儿子。“我惟一答应过的，”我提醒她，“是再也不在你或萨姆面前提起安妮·巴茨，而你现在把我遵守这项承诺的行为解读成欺骗，这点实在不是我的错。”
“那你父亲怎么会牵扯在这里面？”
“什么里面？”
“你现在在做的任何事情……我辛辛苦苦要帮你在德文郡找房子，你却一味选择搬到这里来，这是为了什么？”
“我没有对爸做出那个承诺，”我说，“就算我有，他也不会接受。在萨姆跟我离开英国之前，他表示愿意帮我，从那时起他一直在背后支持着我。事实上，是他在《星期日泰晤士报》上看到这个地方的出租广告，打电话到开普敦建议我们夏天时租下来的。”
又一阵沉默，这次长了许多。她想问我为什么——就像萨姆昨晚一样——但她太难堪了，无法承认她这么被排斥在我们的生活和决策之外。于是她摆出受伤的样子。“我希望你没有让萨姆的儿子也跟他作对，”她说，“那就真的太不可原谅了。”
“我没有让任何人跟他作对。”我边回答边在橱子里找水罐。
“哦，拜托！”她尖锐地说。“别这么天真了。你说服了你父亲站在你这边对抗你先生，就等于是让他们势不两立。”
“这从来就不是站在哪一边的问题，”我说着，找了一个玻璃水瓶，“只是做些研究。何况你是站在萨姆那边对付我，所以爸认为至少我的父母中要有一个人站出来维持平衡才比较合理。”
“我那么做是为了你好。你当时就像个被宠坏的小孩一样。”
“真怪，”我笑着说，“爸就是这么说萨姆的。”
“胡说八道。你父亲和萨姆以前感情好得不得了，直到你坚持为了那个黑鬼危害你的婚姻。”她停了停。“你爸爸花了很大力气修补他们的交情，所以你说服他这样背着萨姆实在太没良心了。”
我侧耳听屋外轻松的对话。“他们显然没有势不两立，所以我们就希望你是多虑了吧。”
“能维持多久？你不可能已经忘记萨姆在那个女人死后有多生气。他前阵子才刚发过心脏病，你到底为什么要把这整件要命的事给掀起来？你想害他再发作一次吗？”
我把水倒进玻璃瓶，放在托盘上。“到目前为止他似乎并不担心这一点，”我温和地说，“不过如果你不相信我，尽管去问他。”我拿起托盘。“我想就这些了。你可以帮忙拿柠檬吗？”
除了安妮·巴茨之外我们无所不谈，但仍能强烈感受到她的存在——我父亲回避我母亲的眼光；每次提到多尔切斯特时萨姆就明显地不自在；我母亲则拙劣地卖弄风情，以便重新掌握身旁的男人。当她明显表现出我在这里是碍她的事时，我便接受暗示进屋去准备午餐。十分钟后阳台上爆发了一场激烈争吵。我只听到一些片段，这场争吵一发不可收拾，尤其是在我父母之间，他们愈来愈高的声音传进了厨房。
说我非常享受那当中的每一分钟，虽然不光彩，但我确实如此。这是我那些小心眼报复的第一炮。当我父亲告诉我母亲说，很遗憾她的人生是那么无趣，使得她必须把在自己家人之间兴风作浪当成惟一的乐事时，我暗暗为我父亲叫好。
我端着沙拉重新出现在阳台上，接下来是一段漫长的沉默。我记得当时我在想，那年夏天黄蜂好多。我看着黑黄条纹相间的它们嗡嗡飞舞在含有烈酒糖分的玻璃杯旁，猜想附近是不是有个黄蜂巢该除掉。此外，我还想着，黄蜂的杀伤力比人小，跟长久压抑的不满所造成的毒素比起来，蜂螫实在是小事一桩。
“你父亲为什么还跟她在一起？”那天晚上萨姆在床上问我。
“一旦他决定要做某件事情，他就会贯彻到底。”
“他们之所以还在一起，这就是惟一的原因吗？因为你父亲有责任感？”
我摇头。
“那还有什么原因？”
“爱，”我说，“他是个很重感情的男人，从不放弃任何人。”
“那你是有其父必有其女了？”
我转头看着他。“你是这样看我的吗？”
“当然。不然我还会怎样看你？”
香港维多利亚女皇医院精神病医生
乔瑟夫·伊莱亚斯医生的来信
时间为１９８０年
香港维多利亚女皇医院
精神医学部
拉内莱太太
薄扶林葛林胡道１２号
１９８０年２月１４日
拉内莱太太：
谢谢你７月３日的来信。我很遗憾你认为没有必要再来见我，尤其是你提到“一种新的平静感”，这说明我们上一次的谈话颇有价值。然而，诚如你所指出的，的确没有任何人强制规定你非继续进行咨询不可。
关于你在我们上次谈话末了所提出的问题，我曾反复思考。你丈夫强暴了你，为什么要让他逃过惩罚？容我与你分享我小时候听到的智慧之语，当时我身陷奥斯维辛集中营，曾问过一位拉比，德国人这样对待犹太人，是否有可能得到原谅？他说，他们永远不会原谅自己。那是他们的未来，也是他们的惩罚。
然而你是不是该问，让萨姆逃过你的惩罚是否正确？拉内莱太太，你自己是否又完全没有罪疚，可以批判你丈夫而无愧于心？
最好的祝福。
伊莱亚斯医生敬上
贝蒂·贺平史道的回信
关于索取英国虐待动物行为之信息
时间为１９９８年
柴郡猫医院
英国柴郡契铎修姆市
拉内莱太太
南非开普敦海特路“兰花楹木”
１９９８年１２月３日
拉内莱太太：
关于你来信问英国境内猫受虐的详细情况，我附上一份我们去年为了积极推动募款而制作的传单。你会发现读来相当令人难受，但我不会为此致歉。我们的工作费钱又费时，而且要不是有那么多人对没有防卫能力的动物做出可怕的残酷行为，我们的工作根本不需要存在。
我不怀疑有人会用强力胶黏住猫的嘴巴，或用弹性绷带、包装胶带贴住它们的口鼻部，让它们无法进食或叫出声。过去，我们曾见过有人将猫的脚掌浸入快干的水泥中，使它们无法行走；有人则硬生生地打断了猫的脊椎，使其后腿瘫痪；有人用烧红的拨火棒戮瞎猫的眼睛；有人用橡皮筋紧紧缠住猫的口鼻部，紧到它们嘴部新长出来的肉都把橡皮筋给包住了。而一切，显然都是为了同一个目的：阻止它们捕捉鸟儿和老鼠。
我很希望我能告诉你说，这种仇视猫的人很容易辨认出来，但事与愿违。有相当多的证据——主要是通过美国和英国的行为科学研究——显示，童年时期虐待动物的人，成年后会有反社会的行为。然而，残虐动物的成人要比儿童多得多，这种残虐行为通常肇因于对某些动物有着偏执狂的厌恶感或者无法控制的脾气——常与酗酒有关——因此狠狠发泄在任何令其烦躁的事物上。
不幸的是，我无法保证说因为巴茨小姐善待自己的猫，就说明她不会虐待闯进她家的流浪猫。我只能拿人来做例子，“四海一家”对人类来说是行不通的，这可由他们对待外国人的态度得到印证。
贝蒂·贺平史道 敬上
《蛇之形》第十章
第二天我开车带我母亲到波倍克岛的基默里奇湾。那是一个美丽的夏日早晨，天空中飘着朵朵白云，我们从悬崖步道徒步爬到海湾东岸的泥塔。云雀在我们上空鸣唱，偶尔有人从我们身边走过，或点头打个招呼，或停下来看着我们身后那古怪无用的建筑物，这是某个早就作古的人盖的、防止敌人从海上入侵的永久岗哨。我母亲和我跟陌生人说话但互相却不发一语，在沉默中，我们跟泥塔一样坚定地望着英吉利海峡，谁也不想开口，以免又发生争执，尽管我们有一些共同的基因和经验。
最后我提起我认识一个牧师太太，在生活压力太大时会开车到悬崖上，对着天空尖叫发泄她的挫折感。我建议我母亲试一试，她拒绝了，说那不是她会做的事，而且也不了解为什么牧师的太太会想做这么普通的事。那是个什么样的女人？
“不寻常的女人。”我喃喃说，看着海鸥毫不费力地飞掠过海面，像一片片面纸碎片。“骨瘦如柴……痛恨嫁给牧师……喜欢喝酒……想当艳舞女郎……看起来像只秃鹰。”
“那就对了。”我母亲说。
“什么？”“尖叫。瘦子总是比胖子神经紧张。”
这话听来合理，但我母亲说的话大部分都听来合理，至于是不是事实则另当别论。我认定她这是在拐着弯骂我，因为她丰满而我瘦，但就这么一次，我选择避开这个诱饵。“我一直在想不知道那样有没有用，”我气定神闲地说，“我的尖叫向来都是无声的，在我脑袋里回荡好几天，直到失去动力然后销声匿迹。”
“尖叫根本就是矫情做作。你应该学会平静地应付自己的问题，而不是拿来大做文章。”我疲倦地叹了口气，心想我正是这么做的，她疑心地瞥了我一眼。“我想这就是你带我来这里的原因了？好对着我尖叫？”
“不是对着你，”我纠正她，“是对着风。”
“那样只会让你自己很尴尬而已，”她说，“肯定有人刚好就在那时候从步道走上来。”
“也许问题就在这里，”我沉思地低声说道，“双重发泄。一口气让生理和心理的肾上腺素激增。”我注视着一艘满载着潜水者的小艇，发动马达离开港湾，朝西南方前进。“那会让你觉得尴尬吗？”
“一点也不会。”她落座在一块石头边上。“２０年前你举止像个疯女人时我都不尴尬，现在当然更不会。”
她的记性真差，我想，那时候她尴尬到了极点。我矮下身盘腿坐在她前面，专心看着一丛顽强地长在缝隙中的粉红色海石竹。“那时候我没有疯，妈，我是累坏了。每天晚上电话响个没完让我们没办法睡觉，就算换了号码也于事无补。如果我们把那该死的话筒拿起来，就会有泥巴砸在窗户上，或者有人不停地敲我们家大门。我们两个人都睡眠不足，就像行尸走肉一样。但是不知�