们的病人的消息。”“费利西安完全康复了，不是么？费利西安。”“那再好也没
有了，再好也没有了。”古索说，“这地区传说听到了枪响、有人自杀等。我们甚
至接到一封匿名信，举报这件事。信是用打字机打的。总之，一大堆谎话，我一句
也不相信。一个已宣布无罪的清白人是不会自杀的。”“当然不会。”“除非他不
是清白的。”古索暗示说。
“这个问题，在目前的情况下，没有人在考虑。”“有人在考虑。”“那请说！”
“好的。我知道——请原谅警察的做法——您的年轻朋友离开监狱时曾打电话……”
“给我，确实如此。”“接着还打给罗朗·加维雷小姐，要求当天去看她。”“那
又怎么样？”“怎么样？这位小姐拒绝见他。”“这意味着这位小姐不相信他是清
白的……不然不会这样，对么……”拉乌尔嘲讽地说：
“探长先生，这就是您胡乱调查的全部结果么？”“对，确实是这样。”“在
这种情况下……”拉乌尔向他指着通向栅门的小路。古索转过身，又扭过头来：
“啊，我刚才忘记了。在巴黎一个火车站的寄存处发现了西门·洛里安的一个
小提箱。在一件衣服口袋里，我找到了这张名片。您看，名片后面，用铅笔画了一
座房子的一层楼的平面图，并用红墨水画了一个十字。这层楼是西门·洛里安的父
亲，费利西安的朋友偷窃菲利浦·加维雷先生的钞票的地方。”“名片印的是什么
名字？”“费利西安·夏尔。”探长一副嘲笑的样子向拉乌尔和费利西安随便告辞，
说：
“这是间接得来的文件，我只是留作备忘而已。不过，也许还有下文……”拉
乌尔冲过去，在栅门赶上了他。
“探长，什么下文？”“达韦尔尼先生，有什么可为您效劳的么？”“没有。
是我为您效劳。您看见这栅门的两根柱子么？”“当然！”“那好。我劝您再也不
要越过这道号线。”“我有警察的工作证……”“您只有像您的同事那样有礼貌有
教养，而不是像恶毒的充满怨恨的小狱吏时，您的证件才有价值。听懂话的人是有
好处的。再见！”拉乌尔转身向着一直不动也不说话的费利西安，说：
“您肯定对我说没有再看见罗朗。”“她拒绝见我。”“您还一直说您不是为
她自杀的，是么？”年轻人没有回答。
“还有，”拉乌尔继续说，“这名片是怎么回事？”“可能是西门·洛里安有
一天在您到来前在这里拿走的。”“还有这桔园别墅的平面图呢？”“可能是他画
的。我跟此无关。”“这一切表明您在警察眼中一直是可疑的。您不担心么？”
“先生，不担心。人们想尽一切办法对待我。但什么也没有找到。既然没有犯罪，
我就不害怕。”
二、暗访
拉乌尔只好停止问下去。跟费利西安作任何解释都不会有结果。任何危险的威
胁也不能改变他那种满不在乎的态度。这种态度也许是表面上的，但自有一种坚强
不屈的抗拒力量。用语言是不能套出他的秘密的。
因此，只有采取行动。
但开头不适于采取行动。福斯蒂娜回医院工作了。费利西安本来和她在小房子
同进午餐，现在到铁线莲别墅去午餐并在那里度过下午的时光。
到了第五天，拉乌尔为了弄清情况，也到这别墅里来了。
厨娘来开门并对他说：
“我想小姐是在草坪上。先生该穿过饭厅去见她。”门厅有两道门。拉乌尔进
了饭厅，但没有去花园，而是透过挂在书房玻璃门上的罗纱窗帘看了一眼，意外地
看到一个景象。
房间左边，在充足的亮光中，福斯蒂娜摆出姿势，让坐在画架前的费利西安作
画。她的肩膀大部分露出，双臂裸露。
拉乌尔感到气恼，又感到一丝妒忌，心想：
“这婊子，她在这里干什么？还有这个小厮，想从她那儿得到什么？”他正面
看着福斯蒂娜，但她却稍稍望偏一点，从开向草坪和池塘的宽阔门洞望出去。被光
线照射着的肩膀显得丰满、和谐，洁白带点金黄。他再次想起雕刻家创作的光彩照
人的菲里尼塑像。这回忆时常浮现在他脑海。
他悄悄地推开一点门，很想听见他们说话。他看见罗朗和热罗姆两个订婚的人
坐在窗台上，腿部摆在窗外。
他们俩低声交谈。费利西安不时转过头来看他们。
拉乌尔深深相信，铁线莲别墅和桔园别墅所发生的惨剧，即两部惨剧的第一部，
就是由书房里这四个人物演出的。用不着在这四个演员之外去寻找。
爱情的、仇恨的、野心的、妒忌的悲剧都在这有限的场景中上演。这四个人物
似乎很平静，注意力集中在他们目前的活动中。但是，过去和将来，犯罪和惩罚，
生与死像誓不两立的敌人一般对抗着。
在这冲突中每个人物演出什么呢？那无疑爱上罗朗的费利西安，在这两个订婚
的人中间扮演什么角色呢？
作为护士的福斯蒂娜是怎样进入这里来的？出身完全不同的罗朗出于什么原因
同意她进来呢？这都是难以解答的问题！
两个订婚的人在花园里消失后，拉乌尔悄悄地走进书房。当福斯蒂娜的眼睛转
向画架时，从画架和费利西安的上方看到了他。
她立即感到尴尬脸一红，拿一条围巾盖住身体。
“费利西安，不要耽搁您的工作。”他说，“天哪，您有一个多么漂亮的模特
儿！”“值得赞美，只是我不配。”年轻人承认。
“您没有别的意图么？”“对着这样美的模特，不会有别的意图了。”拉乌尔
冷笑起来。
“您呢？福斯蒂娜。您觉得这样的穿着摆出这样的姿态让人作画，比在医院里
照料病人有趣吧？”“目前医院里病人很少，我下午闲着没事。”她说。
“您黄昏和晚上都有空吧。福斯蒂娜，尽量利用吧，利用您的青春。”拉乌尔
到花园里去见两个订婚的年轻人，恭贺他们不久将举行婚礼。他的眼睛一直打量着
罗朗。当然，他觉得她没有福斯蒂娜那样光彩夺目，那样艳丽，但她更动人，而且
像福斯蒂娜一样，面貌体型有一种性感的魅力，比美更迷人，热罗姆端详着她，带
着充满激情的仰慕。
热罗姆这一天要到巴黎去，罗朗和拉乌尔陪他朝桔园别墅的菜园走去。
他要从那里出门。他们经过那不样的木阶。这木阶的断裂曾使伊丽莎白落水死
亡。两个年轻人似乎一点也不留意，每天都在这附近散步，若无其事地停下来，看
着在死胡同附近池塘另一端摇荡的小艇，古索探长和两个警察在上面，其中一人在
水底搜索。
“调查在继续进行。”热罗姆说，“他们在找袭击西门·洛里安和我的武器。”
罗朗打了个哆嗦，低声说：
“这恶梦永远不能完结么？”热罗姆向她告别。罗朗和拉乌尔转身慢步走回铁
线莲别墅。拉乌尔问罗朗：
“您结婚以后还继续住在这别墅里么？”口气中流露出他的内心想法。
她回答说：
“是的，我想……我们将作一些必要的修理……”“不过，大概是出门旅行以
后吧……？ 一次长时间的旅行？”“还没有决定下来……”他向她提出其他问题。
罗朗三言两语，含糊地作了回答，然后立即打断他的询问，说：
“有人在大门口按铃。但我并没有约人来访。”他们走到台阶，听见一阵争吵，
不久争吵的两方就骂起来。他们听见仆人爱德华发怒地叫道：
“您不能进来！只要我活着，您的脚就不能踏进这个家。”罗朗跑过饭厅。费
利西安和福斯蒂娜已经在前厅里。那站在门边的老仆试图阻拦一个老人进入。这老
人温和地说：
“请您克制一点。我想跟罗朗小姐说话……请您通报我的来访。”罗朗停在门
口，细看来客，说道：
“我不曾有幸认识先生……”那人不吭一声，递给她一张名片。她看了一眼，
局促不安。
那人好像担心遭到粗暴的拒绝，再三地说：
“我想和您谈谈，罗朗……这会谈是不可少的……您不能拒绝……这甚至是对
您有利的……”他有点驼背，头发全白，面相文雅高贵，过度苍白的面色显出病态
和衰弱。
犹豫了一下后，罗朗对仆人说：
“爱德华，不要阻拦我们了……是的，我希望您让我们谈谈。”爱德华生气地
走出去。这时罗朗对那人说：
“很遗憾我的未婚夫不在这里，否则我可以介绍给您认识。”“罗朗，我知道
您订婚了。”“是的，与热罗姆·埃勒玛。”“我知道……他本应娶您姐姐的，对
么？”“他本应和她结婚。”那人继续说：
“以前我认识他母亲。那时他还小。”但罗朗似乎不愿在众人面前谈话，对他
说道：
“先生，请上楼去我的小客厅。那里更方便谈话。我带您去。”她带他去。他
吃力地慢慢上楼。
拉乌尔只看了一眼就知道福斯蒂娜和费利西安和他一样感到困惑，都不明白这
人是为什么事来访。
三个人默默地等待着，各自按自己的想法作着揣测。
两小时后，那人才由罗朗扶着下楼。罗朗眼睛发红，面容激动。
“罗朗，您的婚礼……是在哪一天？”那人问道。
她清楚地回答，好像突然作出了决定。
“十二天后，公布结婚预告需要的时间。”“罗朗，愿您幸福。”那人吻吻她
的额头。罗朗忍不住哭了，接着她轻轻地挣脱了拥抱，把他带到门口。
“我可以陪您去么？”她说。
“不用了，车站离这里不远。我宁可独自去。罗朗，再见。我将很高兴看见您
到我家里来。您已答应了。罗朗，不要拖延太久。”他径直走了。罗朗目送着他，
重新关上门，若无其事地走进书房。拉乌尔不再等下去，从饭厅里走出来，离开了
铁线莲别墅，想跟踪那陌生人，了解一点情况。不久他看见这人上了大马路，由一
个穿司机制服的仆人挽着手臂行走。在国家公路附近，停着一辆汽车。司机扶他上
车后就开走了。拉乌尔只看见车身上满是灰尘，好像走了很远的路似的。
晚上七点左右，当福斯蒂娜离开医院时，拉乌尔迎上前去和她交谈。
“对那老头子的情况，您一无所知么？罗朗什么也没说么？”“没有。”“当
然！”他说，“即使人家对您说了，您也不会透露一句的！好吧，我独自设法打听
吧，这并不难。不过是让我多发现一点真相罢了。福斯蒂娜，我们会有进展的。”
他的声音变得粗暴刺耳一些，说：
“还有，您在铁线莲别墅玩些什么把戏？您现在是这家的朋友了。凭什么？你
们四人之间有什么共同之处？您施展魅力，是为了迷惑费利西安么？
姑娘，要停手了。不然，我把这年轻人打发走，您得付出代价的。”她一点也
不生气，微笑道：
“我要为讨您喜欢付代价么？”“不用！”“但我讨您喜欢。”“甚至是极为
喜欢！�