“谢谢。”她走到了周寒潮的跟前，轻声问道：“你叫什么名字？”他怔怔地说出了自己的名字。她点了点头，淡淡地说：“我叫兰若。”
“兰若？”周寒潮有些发呆了，嘴里喃喃地念了好几遍，只觉得这名字有股特别的味道。忽然，他听到楼下有人在叫他，就立刻冲下了楼梯。
此后的几天，周寒潮感到自己浑身没劲，干活的时候也总是拖在最后一个，就连饭量也比过去少了。戏团住在客栈的三楼，每天清晨他都会听到兰若练嗓子的声音，但周寒潮再也不敢上去和她说话了，因为他害怕被别人发现（那时他觉得单独同女孩子说话就是“犯错误”）。只有在吃饭的时候他们才能碰到，虽然彼此都不说话，但周寒潮总能“一不小心”从人群中发现她的目光，并互相对视良久。
不久以后，戏团安排了一场公演，地点就选在幽灵客栈的前面，舞台是用木板临时搭建的，台下没有一张座位，总之一切都是因陋就简。观众都是附近的农民，虽然对这里心存恐惧，但他们已多年没有娱乐活动了，能看一场县戏团的“下乡”表演，也算是难得的机会。
当时周寒潮就站在人群中，听到舞台后响起了一阵丝竹音乐，然后一个古装女子款款来到台上，她应该就是女主角了。他仔细地看了看那张脸，却发现她并不是兰若。那女子一开口就拖出一个长音，赢得了台下站立着的观众们的喝彩声。据说这是子夜歌的一个经典曲目，没人说得清这出戏有多古老，讲的是一个叫子夜的女子因爱而死的故事。周寒潮很奇怪为什么公社会允许演这种戏，因为在那个年代只有样板戏才能上演。这时候，他注意到了观众中间唯一有座位的人——洪队长正闭着眼睛摇头晃脑，看样子已完全陶醉于子夜歌的戏文中了。周寒潮这才明白，原来洪队长是子夜歌的戏迷，只因为他爱听，这出戏才能够公演。
但是，那女主角的声音忽然变了，一个高音无论如何也吊不上去，唱到后来居然嗓子都有点哑了。台下开始起嘘声了，就连洪队长也露出不满的表情。那女主角只能灰溜溜地跑下台去了，眼看这次演出就要砸锅了。突然，又一个古装的女子走上了戏台，她穿着一套绣花的衣裙，挥舞着长长的水袖。只听她一开口，就唱出了刚才女主角没完成的那个高音。立刻，下面的观众们又是一阵喝彩声，洪队长的精神又重新起来了。
周寒潮睁大了眼睛，惊讶地认出了台上的女子——兰若。她的口中幽幽地唱着戏文，一双美目中流露出无限的哀怨，恰好符合此时的剧情：子夜被迫与自己所爱之人分离。
台下所有的人都看呆了，完全沉浸在兰若的表演之中。虽然周寒潮很难听懂她的唱词，但仅是那优美的曲调和唱腔，也足以使他陶醉了。忽然，他注意到兰若的目光投向了台下，似乎是要在人群中寻找着什么，最后周寒潮才发现，原来兰若所要寻找的就是他自己。
在临近黄昏时，这出戏结束了。中途上台顶替女主角的兰若，获得了意想不到的成功，穷困的村民们没钱扔到台上，他们只能不断地报以掌声与喝彩。
第二天的清晨，周寒潮又听到了楼上练嗓子的声音。他悄悄地来到了三楼走廊里，静静地看着兰若摆出奇特的姿势。当时外面下起了微雨，从楼梯口的方向看过去，烟雨茫茫的窗户仿佛是个正方形的背景，而她修长的身段如同一幅画片上的女子，正镶嵌在这朦胧的背景画面中。
练完了早晨的功课后，她跑到了周寒潮的身边，轻声地问他：“昨天我演的怎么样？”
周寒潮一下子变得紧张起来：“好极了，你演的好极了。”
“你是在挖苦我吧？”她的神情又有些忧郁了，淡淡地说：“我们团长已经批评过我了，他说我不该唱得那么悲伤，而应该着重表现子夜对封建制度的反抗。”
“可是，子夜与她心爱的人分开，她当然悲伤啊。”
“心爱的人？嘘——”她忽然压低了声音，并做了个噤声的动作，然后轻轻地走到窗户边上。周寒潮也紧跟在她身旁，兰若倚着窗户轻声地说：“不能让他们听到这些话，否则我又要挨骂了。我们团长说过，子夜对那个男人没有爱，只有深深的仇恨，因为那个男人代表了封建地主阶级。”
周寒潮忍不住说了一句：“简直是胡说八道。人家明明是梁山伯与祝英台，却被你们团长说成了陈世美与秦香莲。”
兰若吃了一惊，急忙用手封住了他的嘴巴。瞬间，周寒潮感到唇上一股特别的感觉，那是兰若柔软冰凉的手指，那感觉仿佛像电流一样通过双唇遍布了全身。几秒钟后，兰若的手突然弹了开来，她也有些不好意思了。
他们都不敢看对方的眼睛，不约而同地把脸转向了窗外，只见清晨的细雨朦胧，把茫茫的海天都笼罩在雨雾中了。兰若深呼吸了一口，轻轻地问：“你等我一会儿。”
然后，她悄悄地钻进了一个房间。周寒潮在窗口心神不安地等着她，半分钟后兰若出来了，手里握着一把黑色的雨伞。
“今天你们出工吗？”
“下雨天当然不用出去开荒了。”
“那跟我来吧。”
兰若轻轻地走下了另一道楼梯，周寒潮紧紧地跟在后面，走过了几道令人晕头转向的走廊和楼梯之后，他们走出了幽灵客栈的后门。
“能陪我到外面走走吗？”
她撑起伞跳到了雨幕中，回头看了看周寒潮的眼睛。
周寒潮有些害怕，他看了看四周没有别人，便跳到了兰若的伞下，并将伞把接到了自己的手里。
兰若轻轻说道：“对不起，刚才只找到这一把伞，我们去海边走走吧？自从搬到这个鬼地方，我们天天都在客栈里练功排演，都要把我给闷死了。”说完她又深深地吸了口气，幽幽地说：“真奇怪，我能从海边的空气里，闻到另一个女人的味道。”“我怎么闻不到？”
“因为你是个男人嘛，鼻子总是不及女人。”
兰若轻轻地笑了起来，他们不知不觉间已走到了海边。两个人挤在一把伞里的感觉，让周寒潮的心里感到既兴奋又害怕，他的耳根子都有些发红了。
忽然，她跳上了一处悬崖，周寒潮赶紧跟在后面为她打上伞。兰若回头问道：“告诉我，昨天我的戏，到底唱得好不好？”
周寒潮心想真是“当局者迷，旁观者清”，原来她根本就不知道自己有多么出色。于是，他大声地说：“难道昨天你没有听到，结束时台下热烈的喝彩声吗？”
“那些喝彩是给主角们的，而我只是临时顶替而已。”
“不，台下所有的人都听出来了，你唱得要比那女主角好得多。你是昨天表演最出色的一个，所有的喝彩与掌声，都是给你一个人的。”
兰若还是将信将疑地问道：“你……你没有骗我吧？”
“当然，我发誓我如果骗了你，就立刻从这悬崖跳下去。”
后来周寒潮回想起来，真不可想象自己会说出这样的话，当时他却是脱口而出了。
“别说这样的话，我相信你。”兰若拉着他的衣角下了悬崖，然后幽幽地说，“其实，我是真怕你跳下去。”“可我说的全是实话。”
“好啦，我知道你没骗我。我现在心里很高兴，谢谢你。”
兰若微笑了起来，她的笑容绽放在雨中，就像一朵白色的兰花。在周寒潮后来的记忆中，只觉得当时仿佛真的闻到了一股淡淡的清香……
第九封信
叶萧：
你会把这封信当作小说来读吗？
也许，这些天来在幽灵客栈的离奇经历，已经让我改变了原先对世界的看法。
昨天上午写完信后，我心里一下子很乱，不知道该不该继续留在这里。在心慌意乱间，我带着信跑出了客栈。雨后的空气潮湿而阴冷，我一路狂奔了起来，独自发泄着心中的郁闷。
来到荒村的邮筒前，我把信投了进去。然后，我回头看了看周围，似乎世界已与我隔绝了。没有人能够帮助我，除了我自己。
二十分钟后，我跑回了客栈。来到二楼走廊上时，我忽然想到了琴然和苏美，于是轻轻地推开了她们的房门。
对于我的突然到来，她们显得很意外。琴然怔怔地问：“你怎么来了？”
她的口气里带着某种怨气，也许她们并不欢迎我，我尴尬地回答：“我只是来看看你们。”
“谢谢你。”苏美淡淡地回答。看起来她们的面色要比昨天好多了，情绪也稳定了许多。我看到她们的床上放着一大堆衣服和行李，正在紧张地收拾着。
“你们要离开这里？”
琴然又有些激动了：“出了这种事情，我们还住得下去吗？幽灵客栈只会带给我们恐怖和死亡。”
“可水月怎么办？”
“你不会认为她还活着吧？”苏美冷冷地问道，她又吐出了一口气，幽幽地说：“现在我最担心的是，回去以后怎么向水月的父母交代呢？”
“别说了———”突然，琴然打断了她的话。
“让我说下去。”苏美低下了头，几乎是自言自语地说着：“我该怎么向他们开口呢？告诉他们：‘叔叔阿姨，你们的女儿在海里游泳淹死了，但到现在尸体还没有找到。’”
说着说着，苏美的眼泪已忍不住滑落了下来。她拿出手绢擦了擦眼泪，深呼吸了一口，继续说下去：“我们三个人是从小一起长大的，就连读的大学也是同一所。但说实话，我们内心里并不喜欢水月，从高中的时候就有了这种感觉，总觉得她和我们之间，隔着一层说不清道不明的东西。”
“因为她梦游？”“连这个你也知道了？”说话的是琴然，她警觉地看着我的眼睛说：“你很喜欢她是吗？”我先是愣了一下，然后郑重地点了点头。
苏美继续说：“水月和我们不一样，谁都不知道她心里想些什么，她的心深不可测，就像埋葬她的大海。”
我忽然想起了什么：“对不起，我能不能看一下水月留下来的东西？”
她们犹豫了一会儿，互相耳语了几句后说：“好吧。”
苏美走到靠窗的一张床边，拿出一只旅行包放到了床上，淡淡地说：“我们从来没看过水月的包，她出事以后就更不敢碰了，你自己看吧。”
“谢谢。”我知道我没有权利看水月的东西，但我实在无法控制自己，我并不是为了窥探她的隐私，只希望能发现某些线索。我轻轻地拉开了包的拉链，她的包轻得出奇，里面没什么东西，只有几件夏天的衣服，裹在一个塑料袋里。当然，我并没有看那些衣服，只是闻到包里有一股淡淡的清香——那是她身体里的气味。我的鼻子立刻就酸涩了起来，仿佛水月就站在我的面前。
除了衣服和一些杂物外，旅行包里还有一本旧书《乐府诗集》，我立刻想起了东晋的子夜歌。我想翻书不算是侵犯隐私吧，于是我先看了看书的目录，然后翻到了《子夜歌》的那几页。忽然，从夹页中掉出一张纸，上面写着十几行诗——
你已化为幽灵。
被人忘记。
却在我的眼前，
若离若即。
当那陌生的土地上。
苹果花飘香时节。
你在那遥远的夜空下，
上面星光熠熠。
……
原来是立原道造的那首诗《献给死去的美人》。没想到她